丁宣刚来到他们家的时候,很长一段时间，连萧不止一次想过，这小孩什么时候才会走。

    被分走的零花钱,被尿成花地图的床，被剥夺的放学时光，以及被迫不断突破上限的耐心……星星点点、一桩一件,积累起来的是冗长无尽的厌烦。

    偏偏连厌烦的情绪都没法顺畅的发泄,因为丁宣不懂。

    不懂情绪,不懂表达,不懂好赖话,不懂别人眼神里古怪的打量与嘲讽,丁宣就像个与世隔绝的怪物，赖在他身边,也就这么长大了。

    连萧现在回头去想，已经记不起究竟是从什么时候,他对丁宣的态度开始转变。

    或者说，他记不住是从什么时候开始，丁宣在他生活中的分量,变得牵血连肉，无法分开。

    回家的路上飘了很大的雪，汽车里的空气温暖又浑浊,雪花带着声响刮在玻璃上，连萧撑着额角看了一路,脑子里也在下雪，扑扑簌簌全是丁宣各种时期的模样,和他各种语气的“连萧”。

    “连萧。”老妈坐在旁边轻轻拍了拍他,递来一瓶水,“渴不渴？”

    连萧在回忆里怔了两秒才回神，冲老妈轻轻摇一下头。

    “想吃点什么？”老妈又问。

    “我不饿。”连萧重新靠回车窗上，不渴不饿，也没有精力多说一句话。

    原来已经到该吃早饭的时间了。

    这个时间丁宣早已经醒了，不知道有没有好好吃饭。

    一大片雪花砸在车窗上，连萧想象着丁宣茫然惊慌着满屋找他的样子，感觉车厢里几乎闷得要缺氧。

    他闭上眼又深又缓地换了口气，雪花化成雪水，顺着玻璃无声地滑落下去。

    到家之后整整一天的时间，连萧记不起自己是怎么过来的。

    在车上人多又乱，他坠着一心窝的情绪，以为回到家里会克制不住。

    但是没有。

    玄关还摆着丁宣昨天换下的毛拖鞋，整整齐齐地贴着地垫边缘，是丁宣一直以来的习惯。

    连萧把拖鞋收进鞋柜，回房间站了会儿，屋里也没感觉少些什么。

    书桌前的墙上仍然贴满了丁宣的画，有一幅的胶条有些松了，垂下来一个角，连萧把它摁回墙上，然后在书桌前坐下来。

    丁宣走之前的最后一幅画没画完，也可能画完了，都是颜色与线条，连萧也看不出来。

    他一页页往前翻着丁宣的画本，以前他总没有耐心看丁宣的画，今天看起来却格外有意思，每一张都花花绿绿，每一张也都不一样。

    翻完手上这半本，他拉开书桌左边的抽屉与柜子，从里面又拿出一摞。

    丁宣的画太多太多了，连萧一张都没扔，这书桌里基本一大半的空间都用来给他存画。

    最早的时候没想着给丁宣用本子，都是随手找张纸给他，他就在上面画，那些也都存着，压在书柜最底下，已经有些发黄了。

    连萧看了挺久，翻到一张不规则的大圆圈，四周串满了星星，画纸边上还写了丁宣自己的名字，一笔一划硬邦邦的笔触，像小孩的字。

    他摸了摸，想起丁宣写字时费劲的模样，笑了一下，把这张专门摘下来，也给贴到墙上。

    收拾完丁宣的画，连萧随手翻开一个本子，开始“1234”地记东西。

    画本、蜡笔、彩铅、新手套，脑子里闪过什么丁宣可能需要的东西，他就记下来，怕自己忘了，下次去看丁宣的时候得提前准备好给他带上。

    记得差不多了，他脱掉外套，上床睡觉。

    他必须睡觉。

    否则他控制不了自己，他总想看时间，每一分钟都会幻想出丁宣此刻的画面，想他这个时间本来会做什么，此刻可能是什么状态。

    是不是还在找他的连萧。

    可能头两天都没有睡好，也可能源于潜意识里不愿睡醒的逃避，连萧这一觉睡得特别久。

    他以为自己会梦到丁宣，但是没有，睡梦里全是混沌，他在混沌里上上下下，什么也没梦到。

    中午老妈喊他吃饭，连萧迷糊着应了声就又睡过去，傍晚他起来喝了碗粥，脑袋还是懵的，眼睛也睁不开，又回去接着睡。

    这一轮他终于梦到丁宣了。

    梦里依然没有规则，丁宣的出现也没有规律。

    一会儿是小时候，一会儿是昨天；梦里的丁宣一会儿画画，一会儿吃饭；一会儿是小孩，一会儿是白白瘦瘦的小少年。

    他的眼睛眨来眨去地转着，不说话，也不跟连萧对视。

    画面随着丁宣每一次出现与消失而变化，最后一次消失是丁宣站在老筒子楼下的雪地里，穿着小红袄，脑袋上的毛线帽子挂着毛茸茸的球，一动不动。

    梦里的连萧转身上楼回家，家里很冷，突然房门被敲响了，丁宣在门外喊他，他飞快地跑去开门，屋外漫天盖地，只有雪。

    小腿在