身上。

    车载音乐正在播放着一首无比伤感落寞的歌，沙哑的女声仿佛能触摸到听歌者的心底。

    伤感落寞的歌声，让车厢内的氛围都带着几分落寞的气息。

    “漫长路，骤觉光阴退减，

    欢欣总短暂未再返，

    哪个看透我梦想是平淡？

    曾遇上几多风雨翻，

    编织我交错梦幻，

    曾遇你真心的臂弯，

    伴我走过患难，

    奔波中心灰意淡，

    路上纷扰波折再一弯，

    一天想想到归去但已晚，

    斜阳无限，无奈只一息间灿烂，

    随云霞渐散，逝去的光彩不复还……”

    ……

    开车的陈宇听着这伤感的歌声，想着自己今天去医院检查，得出的肺癌晚期结果。

    他木然的脸上，两行泪水潸然而下。

    他才37岁，原以为自己的人生才过半，却不料已经时日无多，黄土都快埋到自己头顶了……

    木然着脸，他把车开过新安江大桥，拐进江边一座乡村，最后，将车停在自家老宅院墙边，推开车门，下车迈着沉重的脚步，打开院门，走进老宅的院子。

    家里很安静。

    因为家里除了他自己，再无第二人。

    屋里闷热，他似乎没有察觉，就那么走进屋里，走进自己的卧室，随手打开吊灯。

    木然地走到床边坐下，缓缓转着脸，一点点看着这熟悉之极的房间，他记忆里浮现出往日热闹的情景。

    母亲来房间掀开他被子，催他起床。

    老爸手里拿着鸡毛掸子进来，问他这次期末考试考得怎么样？

    奶奶端着一碗鸡汤，笑吟吟地推门进来，说：“小宇，刚炖好的鸡汤泡锅巴，你最喜欢吃的，趁你爸他们还没回来，奶奶先给你舀了一碗，你赶紧吃了……”

    曾经所有开心与不开心的记忆，此时在他脑中浮现，只让他无限怀念，份外伤感。

    奶奶去世了。

    爸妈也都不在了。

    我也即将不在了。

    我答应他们早点结婚生子，都还没做到呢！

    心情极为低落的陈宇，拿出老旧的千语手机，点开通讯录，想找个人聊聊天，却发现通讯录里的所有亲戚朋友，自己都很久没联系过了。

    曾经喜欢过的姑娘，也都早就嫁作他人妇。

    他翻遍通讯录，竟然找不到一个可以聊天的对象。

    最后，他忽然注意到通讯录最上方，有他自己的账号头像。

    自己是自己的好友？

    他以前还真没注意到这个。

    坐在床沿上，盯着通讯录最上方的自己头像，发了一会儿呆，他忽然笑了笑，随手点开自己的头像，在对话框里输入一句话，发送过去。

    很简单的一句话。

    ——“你好！”

    之所以自己给自己发信息，一来是因为他现在很想找个人说说话，二来……他记得以前听人说过手机上有陪人聊天的机器人。

    无聊的时候，就可以跟机器人聊天。

    他以前没聊过。

    但他刚才在想：通讯录上的自己头像后面，是不是也有一个机器人陪人聊天呢？

    抱着试试看的态度，他才发了那么两个字过去。

    片刻后，没看见对面有回应，陈宇苦涩一笑，默然片刻，又编辑一条短信发过去。

    ——“如果有来生，不要再抽烟了。”

    还是没有人回复。

    陈宇叹了口气，干脆当它是一个树洞，供自己说点心里话。

    他开始继续发送一条又一条短信。

    “明天和意外，你不知道谁会先来，所以……尽孝要趁早，挣钱要趁早，结婚也要趁早。”

    “别太痴情了，青春短暂，这个不行，就试试别的姑娘，别再做舔狗了，没人值得你放下自己的尊严，对自己好一点！要学会爱自己。”

    “对朋友们好一点，偶尔可以请他们吃顿饭……”

    “还有，做事情要有长性，有志之人立长志，无志之人常立志，要耐得住寂寞，成功就像怀孕，大家都会恭喜你，但没人知道你在怀孕之前，被人搞了多少次……”

    ……

    2012年5月5日，农历四月十五。

    同样的时间，同样的卧室。

    17岁的陈宇将自行车停在院子里，在奶奶的招呼下，吃了一碗宵夜鸡蛋面，之后，奶奶帮他拿好换洗衣服和毛巾，他懒洋洋地去卫生间冲了个澡。

    出来的时候，随口让奶奶早点去睡，他自己摇摇晃晃地拎着书包，走进自己卧室。

    随手把书包扔在床上，忽然听见书包里的手机响了一声。