都积了这么厚的灰尘。我们好几天没回来，房子都要认不出我们了。不会是想把活都留给我一个人做吧？”

    

    星榆的肩膀明显僵了僵，像是在天人交战。

    

    祈雪几乎能想象到她此刻纠结的表情——一边想逃离这种让她难为情的氛围，一边又被说动，觉得留自己一个人不太合适。

    

    最后，星榆无奈地回答：“……我知道了。还有什么要做的？”

    

    祈雪在心里偷偷勾起嘴角。

    

    她自然而然地发号施令，早就预料到星榆会留下：“来切肉吧，你刚才切萝卜的样子还不错。”

    

    星榆接过肉的动作略显生硬，却掩饰不住那一丝温顺。

    

    没有筋络的肉质，均匀的色泽，淡淡的大理石纹路，这块肉的价格不菲。

    

    手起刀落间，一种熟悉感攫住了她。

    

    锋利的刀刃划过肉体，没有一丝阻碍。

    

    血水晕染开来，刀刃反射出冰冷的光，就像她每一个手起刀落的瞬间。

    

    就连现在案板上这块肉，本质上不也是一部分尸体吗？

    

    只是人们给它换了个更文明的说法罢了。

    

    “星榆，切小块一点。”

    

    祈雪的声音将她一瞬间发散的思维拉回现实，

    

    她正轻车熟路地往锅里倒油，发出细微的滋响：“其实我也不太会做，以前都是直接把肉片架在火堆上烤。”

    

    星榆不动声色地挪近了一些。

    

    虽然她对烹饪一窍不通，但至少能确保祈雪不会把自己烫伤。

    

    “有时候下雨，火堆都生不起来，”祈雪一边回忆，一边小心地把肉片往锅里放，“有很多时候，你嫌麻烦就直接把它埋在余烬和灰里。虽然外面会糊，但是里面意外的嫩……”

    

    祈雪的动作有些笨拙。这块肉太精致了，完全不像她以前处理的猎物。

    

    以前，她做的更多的是要徒手剥开皮毛，然后分离肌肉和脂肪，再取出内脏，割下能吃的部分。

    

    “最复杂的时候，也就是找一些野生的香草，揉碎了抹在肉上，再撒上从商队那里换来的盐，那味道……”

    

    肉片被一片片放入锅中。油温似乎有些高了，肉片接触锅底的瞬间发出“嗞“的一声。

    

    祈雪被吓了一跳，连忙后退了半步。

    

    “我对以前的事情，还是……”星榆斟酌着开口，却又在话到嘴边时生生咽下。

    

    记忆这种东西，对她而言是多么陌生而遥远。

    

    祈雪絮絮叨叨讲了那么多，可她的脑海中依然空空荡荡。

    

    那些生动的片段、细腻的情感，都像是一个陌生人的故事。

    

    但这并不困扰她。

    

    她说不上特别好奇，但也并不觉得厌倦。

    

    那些回忆对她而言就像是一本琐碎的剧本，或者说详尽的指南，记录着“星榆”应该是什么模样。

    

    只要收集足够多的碎片，她就能从那些回忆的细枝末节中揣摩和拼凑出一个更加完整的人——一个更接近祈雪记忆中的星榆。

    

    油锅发出细微的咕嘟声，肉片在高温下渐次变色。祈雪用铲子轻轻翻动着，确保每一面都能均匀受热。

    

    “没关系的。”祈雪继续着手中的动作，目光穿过氤氲的水汽，落在星榆脸上，“只要我记得你就行了。更何况，有些事情，不记得反而更好。”

    

    锅铲与锅壁偶尔相碰，发出清脆的声响。祈雪轻轻哼着小调，语调是一种陌生的柔软。

    

    星榆怔怔地看着祈雪，喉头莫名有些发紧。

    

    她下意识地想找出合适的回应，却发现熟悉的“台词”在胸腔里打了个结。

    

    这种无法掌控的感觉让她有些困惑。

    

    不知是不是错觉，星榆觉得眼前有些恍惚，但那并非因为蒸汽。

    

    汤汁渐渐浓郁起来，鲜美的香气在狭小的厨房里弥漫。很多人都会重视这种共同进食的时刻，而星榆也确实开始期待起这顿晚餐。

    

    祈雪小心翼翼地盛了两碗，热气在