下接通电源之后，那挂装在中间一排教室墙上的电铃便会拼命地响起来。因为要及时按响电铃所以他养成了时不时地看一下手表的习惯，他还真不是故意抬起手腕炫耀自己漂亮大气的金黄色手表。而逢到停电按不响电铃的时候，张师傅就会抄起放在食堂窗台上的中号铁锤，用它去敲响那口悬挂在食堂屋檐下那口铁钟。别看这口钟不大又在一个不起眼的位置，但在静悄悄的校园里它却有着极强的穿透力，即便是站在学校旁边的十字路口，也能清晰地听到它发出的如波似浪一般的不绝如缕的清脆的声音。

    

    逢到阴雨天气时，学生们经常能见到卷毛儿张师傅穿着厚实的说绿不绿说黄不黄颜色的雨衣在教室间走动，查看教室里有没有漏雨的地方；平日里他便在食堂里外或坐或站或忙活零活儿或坐在椅子上休息，时不时地抬起手腕看一下光亮的大手表。到了大约十点钟第三节课的时候，张师傅就会围上围裙充当起厨师的角色。三五个人吃饭的小学教工食堂看似容易对付，它不似大伙房或餐厅那般煎炒烹炸焖熘咕嘟炖，但炒上几个菜还是必须的。那时候没有电饭锅，蒸米饭要相对麻烦一些，所以张师傅掌勺的食堂主要以面食为主，而面食中又以蒸馒头、花卷为主，大葱炒鸡蛋、香椿拌豆腐、肉片焖豆角、肉末雪里蕻等家常炒菜是他们食堂菜谱，间或还会改善生活做回红烧肉、顿丸子或是汆丸子，但那个小屋里时常飘出来的还是用蒸锅蒸馒头或花卷的浓浓的蒸汽味道。

    

    张师傅最喜欢做的或者说最拿手的是炸酱面。那时候没地方买切面去，日常吃面条全是自家手工和面擀面，而张师傅恰是做手擀面的行家。他亲手和面擀出的面条柔韧而不失劲道，再加上他过硬的刀工，切出来的面条粗细均匀。这些似乎还在其次，他做出的炸酱的香味却是比炖猪肉还有穿透力的，能够穿渗到邻近的教室里，而国建恰恰就在那个教室里上课。有一次中午放学的时候他对谢新说道，“新哪，可馋死我了！第四节课的时候，兴许是打铃儿的老张在做炸酱面，那股炸酱的香味儿差点儿就让我窜回家吃饭去呢！这卷毛儿张！”在一个晴天的中午，谢新曾见到校长赵本怀坐在自己的办公室的门口儿，双脚踩在门槛上，他左手托着一只蓝花大瓷碗，里面是白白细细的面条，面条上面是一坨儿有绿葱花儿、白葱白儿映现的黑色的炸酱，再上面是细细的黄瓜丝，那时候本怀校长正用右手的筷子仔细地将它们搅拌均匀，然后跳起一注子，将嘴凑过去吞咽咀嚼，之后又抄起一瓣蒜送入口中咬下一半来……