林淮初记忆里，父母同框的照片不多，他曾数过，一共三张。一张是他们结婚时照的，一张是他满月，拍的合家福，最后一张是他们结婚三十周年纪念日时，他帮他们拍的。

    林家父母不是喜爱拍照的人，饶是他们鹣鲽情深，也不太爱在相机里留下回忆。他们少年相识，中间分开过几年，后来重遇，和好如初，林母陪着林父创业，等他事业稳定后，两人顺理成章地结婚。

    林淮初印象里，林父是很爱林母的，即便他从未听过他说过一句，但他笃定，林父视他妻子如命。

    很多事其实是林淮初长大后，从林母那听来的。

    她是三十二岁怀上的林淮初，属于晚育，孕期很痛苦，最后一个月，她不能下床，只能整天整夜躺在床上。而这十个月，林父放下工作，一直守在她身边，直到孩子出生、满月。后来，他们没再要过孩子。

    林淮初19岁那年，林母被查出宫颈癌中期，治疗麻烦，费用不菲。那时林淮初在上大学，还是个靠家里、饭来张口的少爷，但也谈不上纨绔。

    夫妻俩商量后，决定瞒着他，治得好，就当没这回事，治不好，也是命。

    于是，林淮初被他们以晚年过自由生活为理由搪塞，半年没见着他们面，偶尔一个视频过去，见两人没有什么异常，便没多心。

    等知道时，林母的癌症已经是晚期，林父因挪用公款，被对手公司打击，公司倒闭，他负一身债，锒铛入狱。临走前，他带走了他和林母的结婚照。

    为挣钱负担债务和林母的医药费，无奈下，他休学工作，后来机缘巧合下，遇见苏栗，进了娱乐圈。那时每天赶通告赚钱，一年365天，他歇不到5天。但那两个窟窿就是无底洞，靠他东拼西凑的钱，填不了一角。

    林母为了不拖累儿子，终止了治疗，趁他在外工作，瞒着他偷跑回老家，两个月后回来，他见到的是躺在病床上奄奄一息的母亲。

    她摘下氧气罩，握在他的手，气若游丝:“找墓地的时候，记得在我旁边留一块，百年之后，你爸爸要来陪我的。儿子，妈爱你。”

    三天后，狱中的林父得知消息，见了一面林淮初，留下一段和林母弥留之际相差无几的话，一段时间后，病逝了。

    林母的遗体火化时，林淮初把那张结婚纪念的照片，一并交由殡仪馆人员，随着遗体一块儿火化了。

    三张照片，他只剩他们一家三口那张。而这张照片，曾放在陈却那，三年前他们闹崩后，他才要回来。

    -

    林淮初的眼神死死锁在ipad上，像一团烈焰，要将眼前的东西吞噬。

    他把ipad关上，神色如常，声音却低了很多，带着不细听听不出的哽咽:“去查一下陈却的行程。”

    周奕把ipad拿走:“好，我现在去。”

    陈却今天只有一趟行程，结束后在休息室看到林淮初，并不惊讶，像是料定他会找来。

    他抬手，示意助理和化妆师出去，走到林淮初对面，开了瓶矿泉水喝下，才不紧不慢地出声:“比我想象要来得早。”

    林淮初架起一条腿，右手放在膝盖上，不同他废话:“照片给我。”

    陈却抿唇笑，摊手:“照片，我不是给你了？”

    “或许我换个说法，照片复印件给我。”

    陈却笑他天真，“给了你一张能怎么样，还会有第二张、第三张。”

    林淮初腾得站起，一脚踢在前面的桌子边缘，抑制着怒火吼:“陈却！”

    陈却慢条斯理地起身，“我还是那句话，告诉我阮祺在哪，这些事不会再出现。”

    “你做梦。”

    “那就只能按我的方式来了，下次我换个人。周奕？苏栗？抑或是你身边那个禾瑭？”

    林淮初一把揪住他的衣领:“你敢。”

    陈却攥住他的手推开，“已经没什么是我不敢的了。”

    林淮初立在原地，久久沉默，升起的怒火散了一地。

    陈却声音软了下来:“淮初，让我见她一面。”

    林淮初哂笑:“做你的春秋大梦。”

    说完推门而去，身后的陈却，弯了背脊，跌坐在沙发上。

    -

    周奕等在门外，见林淮初脸色不善地出来，没多问，径自跟上去，贴近他说:“淮哥，周围有狗仔。”

    林淮初无所谓:“没事，别理。”

    出了活动大厅，娱记一窝蜂涌上来，摄像机和话筒正对着他。他黑着一张脸，锋利的眼神一一扫过他们，任他们怎么提问，都一言不发。

    保安见状，忙上来拉开娱记，身体挡在里面，挤开一条路让林淮初离开。

    从大厅到停车位，整整花了半小时，一上车，周奕连忙发动车子离开。

    开了一半路程，周奕琢磨着林淮初的心情，好一会才试探地开口:“淮哥，阮祺刚