《夏日罐头》

    文/姜璟

    八月底，暑假已经到了尾声，窗外蝉鸣声仍是不知疲倦，空气中满是干燥的热。m.mankewenxue.cc

    那台年代久远的七英寸电视机正在放映着不知道已经是第几遍的《宫》，声音像是进了沙子一般，模糊不清。

    晴川：“如果你找不到我呢？”

    八阿哥：“那我就一直找，一直找，找到老，找到死。”

    云雨生抬眸看了一眼，面前戴着黑框眼镜的中年女人显然正沉浸在男女主角感人的爱情中，一动不动地盯着电视屏幕，连手中的毛衣钩针也停住了。

    她并不着急，不动声色地侧身往店里边站了点。虽然这会已经是下午四五点，外头的日光仍是灼烫。

    终于等到插入广告的时间，老板娘嘴里自言自语着，总算是注意到门边纤细单薄的少女。

    对方也算是这家租书店的常客了，她不甚在意。

    “诺，自己记一下就行。”

    将一本封面已经泛黄磨损的笔记本推到桌台前，中年女人又继续低下头打毛线去了。

    少女将厚厚的笔记本轻轻摊开，很快便找到了最新的日期。

    2011.08.29

    她把手上三本书的书名依次填在日期下，署名落笔苍劲有力。

    《逆水寒》《游侠纳兰》《少年无情》——云雨生，租。

    把手里捏得微微湿润的一张十元纸币压在笔记本下，云雨生没有说话，转身便离开了。

    三本厚重的小说被她塞进了书包里，压在肩上有些叫人喘不过气。

    她没有打伞，逆着太阳的方向往前走，柏油马路上热气蒸腾，似乎要将少女白色帆布鞋上露出的那一小截脚踝彻底融化。

    还有两天就要开学，午饭时母亲许慧芬终于想起了还有学费这回事，一边埋怨数落着一边将一个牛皮信封给了云雨生。

    信封里边的数额不多不少，精确到了零头，正好是学费的数目。此刻这个信封被少女小心翼翼收在了书包的最里层。

    云雨生的户口并不在北涪，而是在距离北涪一千多公里的老家，如果不是奶奶因病离世，许慧芬并不乐意将她接过来。

    好在北涪六中有针对外来务工人员子女的优惠政策，云雨生的入学问题总算解决。

    擦了擦额前的薄汗，云雨生微微掀了掀眼皮，看着眼前金光闪闪的招牌发了会呆。

    这里就是北涪市第六高级中学，她即将开始三年高中生活的地方。

    和老家那边的学校不一样，从雕花镂空的大门缝隙望进去，在郁郁葱葱的树木间，一栋栋高大的教学楼矗立着，窗明几净。

    云雨生终于回过神来，抬脚往前走去。越往里边走，林荫道两旁的蝉鸣声越是清晰，偶尔吹过来一小阵风，带来水润的植物气息。

    少女低着头再次看了一眼报告书，有些迟疑地选择了右手边的小道。

    弯弯曲曲的鹅卵石铺道似乎没有尽头，直到她犹豫着准备回头的时候，总算是看到了“招生办”三个大字。

    进门的时候没看到负责招生的老师，里边只有几个年龄与她相仿的少女，正凑在一起叽叽喳喳地说着些什么。

    她们穿着清凉又合身的连衣裙，正是时下流行的款式，一张张脸神采飞扬、青春逼人。

    云雨生只看了一眼，便垂下头来，盯着自己那洗得发白的低腰牛仔裤发呆。

    上半身的T恤领口已经有些松了，颜色是黯淡的白，和裤子一样都是亲戚家不要了打包送给她的。

    再配上她那头乱糟糟刚过耳的碎发，整个人看起来莫名有种灰败感，和她们仿佛不在一个世界。

    15岁的女生正是爱美的时候，偏偏许慧芬嫌她头发太长浪费洗发水，云雨生到北涪的第一天就被拉着去剪掉了一头及腰的黑发。

    “同学，你也是新生吗？”一个齐刘海的圆脸女孩最先看到了站在门口的云雨生，笑眼弯弯朝着她问了句。

    云雨生下意识地往后退了一步，埋着头小声地说了声“嗯”，在蝉鸣声的折叠中几不可闻。

    对方显然没有听清她的回应，但还是眼尖地瞧见她右手紧握着的一角红色。

    圆脸女孩很快就走了过来，自顾自拿起云雨生手里那封报告书。

    “呀，还有姓云的吗？她的名字好好听，你们快来看。”

    她朝着身后的几个同伴招呼着，全然没有注意到一旁局促不安的云雨生。

    少女走了一路被晒得潮红的脸突然变得苍白，缺水干燥的唇动了动，却没有发出半分声音。

    几个女生说笑了半天，总算是想起了被晾在一旁的人来，圆脸女孩笑着将报告书还给她，招呼着：“过来签个名吧。”

    云雨生仍是低着头，走到最里边的大桌前，从笔筒里抽出一只黑色水笔。