保温桶里，盛出碗热气腾腾的小馄饨，鸡汤的鲜香味一瞬间在病房里蔓延开来。

    她拿着勺子，一边搅动一边吹散着热气：“这是你爸爸炖了一夜的老母鸡汤，又用牛肉包的馄饨，是你最爱吃的。”轻轻扯了下被子：“啊？快，听话。”

    拿着面包的手不自觉紧了紧，季知春喉咙滚动下，那个中年女子语调温柔，动作轻缓，小心翼翼劝着正在闹脾气的女儿。

    真好。

    许是她注视的目光太过明显，中年女子见女儿还不愿意吃饭，轻轻叹口气，视线朝她转来。

    对上中年女子的目光，她下意识地移开视线，余光中，中年女子却笑了笑，温和开口：“小丫头一个人来的吗？”

    显然是从刚刚就开始注意到她一个人忙前忙后。

    她僵硬转过身，扬起个笑脸：“是的，阿姨。”

    中年女子的视线在她床上打量几番，轻轻开口：“什么时候手术啊？”

    “后天。”

    “啊，”中年女子搅动下手中汤匙，停顿了下：“你爸爸妈妈呢？”

    笑容微微一滞，她又扯出个更大的弧度：“他们忙，我自己来的。”

    “这...”中年女子语气似有犹疑：“住进这个科应该都是做一样的手术，这个手术全麻，术后六个小时是需要有人陪护的啊，你一个人....”

    “能行。”她笑着打断中年女子的话：“找了陪护。”

    她周三约好了陪护。

    闻言，中年女子没多说什么，目光在她手上的面包，顿了下，随即放在那碗馄饨，又从包里翻出个碗来。

    “下雨天，怎么能吃这样干噎没营养的东西，你叔叔带来的馄饨多，吃不完，来！”她说着，手一边往碗里盛着馄饨：“孩子，你也来尝尝你叔叔的手艺！”

    预感成真，她赶忙摆手：“阿姨太谢谢您了！不过真的不用！我吃这个就行，我我...”她急得有些语无伦次，眼看那碗馄饨就要盛好，不知道该说些什么。

    她最怕的，就是接受别人莫名其妙的好意。

    该怎么还这份人情？

    “阿姨，我不喜欢吃馄饨。”她随意扯出个理由。

    “啊...这。”

    “人家不喜欢吃，你别老强求别人啊。”躲在被子里的女生一下子坐起，接过中年女子手中的馄饨。

    她怕误会，赶忙又道谢：“阿姨，真的很谢谢你，但是我吃这个就行了。”

    见状，中年女子没有强求，又从包里拿出几个饭盒，看着女儿吃饭。

    她转过身去，面向窗户，特意背着她们。

    鸡汤鲜美的味道萦绕在她鼻尖，病房里安静非常，母女两人压低声音的对话，一字不差地传入她耳中。

    “你老是这样，人家兴许就不爱吃馄饨，上手就给人家盛了，有点距离感行吗？”

    “唉，我看这姑娘和你差不多的年纪，父母又没来...”

    “行了行了，吃饭吧。”

    ......

    窗外昏沉地像是夜晚，大片乌云堆积在一起，阴阴沉沉，联合着雨滴细细密密织成一块巨大的雨幕。

    楼下穿着各色雨衣的路人脚步匆匆，一头扎进这没有边界的雨幕中。

    万物都模糊起来。

    果然，如她所料，江宁长达半个月的梅雨季来了。

    她小口咬着面包，愣愣瞧着窗外，病房白炽灯依旧是那样晃眼，她在窗户的反光上，看到自己孤身坐在床边，咬着面包，身后是母女两个说说笑笑。

    病房里的冷气开得很足，丝毫闻不到夏日梅雨季的潮热。
    一股不知该怎么形容的情绪，翻滚上来。

    自己看病有什么好难受的？她这样问着自己，

    从小到大不都是这样过来的？

    有人陪着挂水的次数，屈指可数。

    她机械地，咬下一口面包。

    不，不对。

    手一顿，看着窗户上自己的身影，在模糊记忆中，似乎有这样一个人出现在她每次生病的时候。

    小时候李女士和老季都忙，把她放在乡下奶奶家，小儿家生病对于她爷爷奶奶来说算不上什么大事，从四五岁开始，只要是生病，她都一个人去村里卫生室挂水。

    来到城市，也许是李女士养的比较好，她几乎很少生病，直到六年级那个暑假，几年没有发烧的她，在江宁的梅雨季，罕见的发起高烧。

    正巧是李女士生意最忙的时候，只能把她送到社区卫生室，李女士给她留了点钱便赶回去工作。

    她一个人坐在卫生室，看着玻璃窗外连绵阴雨天，昏昏