笔直，向老太太问了好。

    她的对面，宋凤霖女士靠在长绒软塌上，身上着一件金丝绒暗红旗袍，裙袂长及脚踝，脚上没穿鞋，脚趾涂着红指甲油，有些褪了色，屈缩着腿，枯瘦的手指纤长，一只夹着支烟，另一只搁在身前，捏着一串龙石种念珠，耳垂上一对顶级帝王绿蛋面，足有一个鸽子蛋般大小。从缭绕的烟雾里眯着一双浅色瞳仁，端着打量的目光看向对面的女孩。

    “过来，孩子。”宋凤霖抬起手，指甲微屈，长过指腹边缘，在虚空里招了招。

    茉莉依言走过去，弯身坐下，浓郁的烟味呛得人鼻子痒，茉莉忍住了，将盒子放于一边，宋凤霖握住她的手端详了一番，笑道，“和颜秋年轻时有几分相近，叫什么名儿？”

    老人普通话很好，听不出来口音，如果不是知道她的经历，没有人能从她的谈吐中感受出曾在港岛呆了大半生。只是稍微的口齿不清，一个世纪老人，能有这样的状态实属不易。

    想来也是，做演员的，注重内外兼修，精气神自然也比普通人要强。

    茉莉注意到虽然屋里的布置偏中式，但仍旧能从一些细节里看到老人年轻时的习惯。靠榻的茶几上放着一架留声机，澄黄色大喇叭口敞开着，是最老式的西洋制造。还有一个陶瓷底座的台灯，陶瓷轻薄盈绿，是上等货品，灯罩上的字画，不知出自哪个朝代古董，那灯罩上的纸也不是普通的纸。

    茉莉将视线转回，老人家有些耳背，茉莉凑到她耳边，“茉莉，茉莉花的那个茉莉。”

    “姓茉的不多见。”

    “我本姓黄，原来不叫这个，是后面改的。”

    “怎么不叫黄茉莉，更好听些。”老太太伸手把烟蒂递给她，手指了指靠茉莉那边的茶几上放着的水晶烟灰缸。

    茉莉会意，接过去，将烟蒂用力碾了碾，猩红的烟头堙灭在一层白灰之中。

    她转回头，仍是微笑着，“爸爸说，妈妈喜欢茉莉，就叫这个，不要姓。”

    茉莉身上有一种江南女孩的温婉，虽然她从小生长在平城。宋凤霖似乎从她身上看到了好友的影子，不免感触。

    “可怜的孩子。”宋凤霖轻叹，微微用力地拉了拉。茉莉顺势张开手臂，将老太太纤瘦干枯的身体抱进怀里，脸贴着老人的胸口，两行泪静静滑落。在她身上，茉莉似乎找到了奶奶身上的温存。

    宋凤霖轻轻拍拍她的肩头，耳语道：“明天你还来，过来陪陪我这个老家伙。”

    茉莉听出来了，老人许也是寂寞的，这样一个大院子，终年没有一丁点儿人气，年轻人都未必受得住，更何况是耄耋之年的老人家。

    茉莉在老太太怀里悄悄抹掉泪痕，正要坐起应声好，听到老人似不经意间的随口提及。

    “下礼拜我生日，戴先生会过来吃个便饭，你也来。”

    “戴先生是……”茉莉微微愕然。

    宋老太太找了个舒服的姿势，靠进鹅绒枕，抬手捏了捏她的脸颊，笑里带着几分溺爱：“这四九城里难不成还有第二个戴先生？”

    茉莉对戴先生的全部印象都来自于市井街坊口口相传。

    耳闻戴先生年逾四十，性格阴狠手段毒辣，至今未曾娶妻生子；也有人说他风流成性，身边莺莺燕燕来来去去，却不曾见谁真正留下。

    虽然好奇那传闻里的人究竟会是个什么样，但今茉莉更关心的是第一期《人物》是否能顺利做下来，更不会认为自己是能与戴先生平起平坐的身份，而去多嘴问一些她不可知的私事。

    以她家的实际情况，断不可能攀得上戴先生这层级的人物，不过是仰仗了已故祖母还留在世上的人情薄面。

    茉莉噙起笑，微微颔首，以表尊重，细声道，“宋太太抬爱了。”

    天色不早，她看出宋凤霖眼里的疲乏。起身告辞之前，茉莉取过桌上的螺钿盒送进老太太手里，“这是奶奶的东西，自她走后我就一直带在身边，今天见了宋太太，就好像看见了奶奶。来的匆忙，没有带上礼物，这盒子就当献礼了。”

    情礼都到了，又是旧友的遗物，老太太心里喜欢的紧，忙起来要送她。茉莉轻轻按她躺回，“这么晚了，您腿脚不便，我自己走就是了，也没几步路。”

    宋太太问：“是怎么来的，可有车？”

    茉莉防着她又要起来，拿手轻按着肩头，笑道：“我打车来的，放心。您早点休息，我要走了，明儿下午再来看您。”

    “武罗——”宋太太朝院外喊。

    刚才那穿着皮夹克的男人走进来。宋太太道：“你帮我送送黄姑娘。”

    茉莉站起来，对那男人微微颔首，随同他走了出去。

    她今天是打车来的，出租车把她放在胡同口，说是里面不让开进来。徒步到宋太太的住处要花上四五分钟时间，好在沿路风景不错，可打发时间。

    茉莉步出大门，原路返回。拐弯站着一棵大槐树，暖黄色的路灯光线