小，两张单人床中间只有半臂宽的过道，床头柜该有的标配避孕套早被收掉，四四方方的垃圾桶套着塑料袋，两瓶不符合这房间身价的依云矿泉水互相紧挨。

    浴室做干湿分离，这是唯一的一点好处。

    但汩汩水声仍是从紧闭的木门中清晰可辩地传来。

    闻也面红心跳，大步逃向阳台。

    阳台也小，但够两三人心血来潮搭着护栏抽烟或喝酒。角落甚至靠着一张叠起来的沙滩椅。

    他双手插进头发，所有专注被浴室里细微的关停水声牵引，他咬着牙，狼狈不已地捂住双耳。

    但没用。

    他轻轻地打了自己一巴掌，双手胡乱地收进口袋，指尖却顶到了尖锐的盒角。

    是宋昭宁在村口小卖铺买的香烟。

    手指抖了好几下，才簇起一团火，可惜打火机不防风，刚冒了幽蓝色的尖便被无情地熄灭。

    水声就在这时停了。

    浴室叠放着怀愿事先准备好的睡衣，难为她想得那么周到。

    但只有女款。

    宋昭宁双手撑着白瓷盥洗台，掌根呈扇形抹开水雾氤氲的镜面，看见自己被热水洗得清晰的眉眼，玉色的皮肤被热水激得红润。

    她闭了一下眼，再睁开，恢复平日的漫不经心，推门出去。

    室内没开空调。从阳台吹进的海风无法形成对流，潮湿冷气闷在房间的各个角落。

    塑料碗不耐热，边缘被烫得微微变形。闻也本来问老板要了一个碗，但洗了好多遍，仍是觉得不干净，索性就算了。

    还好宋昭宁不介意，她一手挽着发根湿润的长发，随意地尝了几口，味道竟然出奇的好。

    空荡了一晚上的胃终于被暖热流食安抚，洗净铅华的眉眼舒展，眼尾长长地捺下睫毛阴影，眸光很慢，从空了三分之一的碗，移到还站在阳台的背影。

    他的手机一直在响。但按了静音，所以只在扣紧到发白的掌心中颤动。

    闻也没回头，看起来也不打算简单地冲个澡或是别的什么，一直到房间声息安静，只剩海风吹拂着纱帘的细碎声响，他像守护孤岛的灯塔，千年万年地站在原地。

    他舔了下干燥唇角，声音哑得厉害：“我先走了。”

    说走就走。

    垂着眼，手机塞回口袋，脚步匆匆，但过道实在太小。

    她占了一个角落喝粥，椅背横挡着电视柜和床脚，他被卡在宋昭宁掀起的目光中。

    “你去哪？”

    今夜紧急空出来的唯二两间房都是火急火燎收拾出来的。就连程冉都得不到如此“殊荣”，只能在狭小无比的行军床上凑合一夜。

    闻也记得她说让他看着眼睛说话，可惜演技青涩，根本藏不住瞳孔里铺着的紧张。

    “……回车上。”

    宋昭宁挑起眉梢。

    “你的意思是，你不愿意和我睡一间房，而是要去车上？”

    她似笑非笑：“可那不是我的车，钥匙也不在你的手上。你不如到楼下找宋敛。”

    闻也说不出话。

    “女明星需要和所有男性保持社交距离，但我不是怀愿。我们都很疲累，需要睡一觉，现在到天亮到机场再到第一班飞机大概还有两个九十周期的睡眠时间，你想要无意义的浪费？”

    闻也抿住唇线，侧脸筋骨绷得明显。

    她于是笑起来，天鹅颈姿态轻盈地往后一扬，睡衣下的锁骨精致纤巧。

    宋昭宁撑着桌面起身，终于给局促到几近窒息的闻也让了位，他好不容易走过，又听见她的声音。

    “留下来吧，留在我身边。”