宋昭宁站在码头，迎面而来的咸涩海风携着海港特有的腥臭，和廉价便宜的尼古丁纠缠入鼻息。

    灯海绵延万里，一眼看不见边。

    她静静地抽了半支烟，质地单薄的衬衫扛不住凌晨三点无孔不入的冷意，夹烟的那只手搓了搓小臂，听见某种细微动静。

    身后脚步渐行渐近，却停在了某个微妙的距离。耳边落入清晰的海潮声，白色浪花迭荡起伏，几颗孤寂寥寥的夜星被捣得破碎。

    宋昭宁的烟是问章名卉要的，都是小卖铺二十五元的黄鹤楼，抽着烈，焦油含量很高。

    她把最后一丝火星的烟头捻在手心里，空着的手别过耳骨的发，半回着身的眼神平淡：“我不是让你给你准备了房间？怎么不去休息？”

    闻也抬了下手，手中拎着一个用塑料透明袋装着的白色打包盒。

    “给你点了份粥，新鲜熬的。你吃点东西再睡。”

    宋昭宁轻轻一愣。

    是了，他们一路奔波至此，见缝插针喝上一杯茶已是庆幸。哪来的时间吃饭。

    胃部不是没有抗议过，宋昭宁早年为了工作养成了一日一餐的习惯，比打火机更重要的是随身携带的胃药。

    真应了那句调侃，霸总的第一要义是胃病。

    她静了静，旋即向他走过来。

    “一起吧。”

    一夜兵荒马乱，宋昭宁那双眼睛依旧明亮，如果他在此刻没有选择避开视线而是深深地看进去，甚至能发现她压在眼底很浅却温和的笑意。

    闻也抓提塑料袋的手指倏然一紧，他长长地出了一口气，以某种不知缘由的力道迫使自己重新转过头，在她近乎温柔包容的干净笑容里点头。

    从码头到酒店有一段路要走，年久失修的路灯接触不良，光源一闪一灭，枯黄灯泡撞着不知死活的飞蛾，徒劳而绝望地奔赴一个没有未来的美梦。

    她忽然就定了脚步，转头往后一眼，整夜不息的探照灯来回有序地扫动，偶有一两艘渔船在半空扩散的扇形光线中乍然闪现，随后消失在茫茫夜色中。

    夜很深了，连海鸥也安眠。

    闻也跟着停下脚步，在她回过头的刹那轻声问：“想什么？”

    宋昭宁缓缓弯唇一笑：“当时选址的时候，我们做了好几个地点考察，最后却拍板了这里，你知道为什么？”

    闻也陪着她脚步，不疾不徐，好似深夜吹风散步。但他不动声色地改换方向，将宋昭宁挡在了摧枯拉朽的冷风之外。

    他摇头。

    “这里不算很美，经济亦是落后。唯独自然风景被保存得很好。”她话锋一转，轻轻巧巧地笑起来：“我第一次来的时候，只觉得荒芜。”

    她顿了顿，空灵清冷的声音落了下去：“这里很少青壮年，留下的都是老人、女人和光着脚疯跑的小孩。我站在码头，看那几艘灰色的、破败的渔船，心想这真是一个充满了不详和死亡的地方。”

    闻也霎时喉间一紧：“你……”

    “别误会。”

    宋昭宁挥手排开路灯下嗡嗡乱飞的黑色果蝇，收回手的时候很自然地拢了一把风。

    “我只是代入了女主角的身份。如果作为一个商人，这片海域根本没有投资和考察的必要，但我拍了部电影，如果怀愿争气，未来至少五到十年，这里会成为星光荟萃的打卡点。”

    她今夜很反常，反常到了闻也感觉到荒诞和陌生。

    他想说点什么，二十来年学过的词语句子在这一刻失去了原本的效力，最终化为了一声平淡到令他自己也觉得莫名的，“粥快凉了”。

    酒店的招牌近在眼前，她眨了眨眼，双手背在纤细后腰，在这样一个万籁俱寂远离城市喧嚣的时刻，她对闻也说：

    “这真是最好的时代了。最出色的导演、编剧，搭配最年轻的星光奖影后、主流市场公认的演技派，国际提名的摄影班底和配乐大师。这部电影从创作初期开始，凝聚了无数人的心血，只有成功这一条路。”

    前台看店的女孩子压着胳膊睡着了。她听到电动闸门自动开合的声音，困意已经将眼皮沉沉地敛在黑甜的美梦之中，她模糊地睁开眼，只看见两个身影。

    这家酒店住的全是工作人员，她已经习惯了深更半夜也有匆匆进出的脚步声。她还想看一眼时间，可是太困了，最终没支撑住她望向桌面ins款小时钟的眼神。

    宋昭宁从口袋里拿出房卡，薄薄的一张金色卡片，审美低俗浮夸，白色便签条描写的房间号码已经褪色，大概是经过了太多双沾着汗水的手指摩擦。

    她按下电梯，银色金属门关闭，静谧无声的方形小盒子只能容纳10人，此刻却像过量超载般猛地摇晃了一下。

    这酒店很老了，电梯也是。

    她无论何时都站得很直，细瘦弱质的背脊就像撑着冰封之下的恐龙羽翼，或者是深埋矿洞中无法璀璨夺目的钻石原石