“宁宁宝贝，这么晚了你过来做什么？”

    她指边衔着一支细细烟管，低饱和度的暗粉，烟蒂缠绕着某种意义抽象的纹样。

    “来取一幅画。”

    她淡声说：“上个月从马赛运回来的油画，修复怎么样了？”

    她倚着黑胡桃木的长桌，手指抚过光滑边角，在金馆长欲言又止的目光中停顿一下，说：“你还记得你的初恋？”

    莫名其妙毫无逻辑关联的上下文，脑回路异于常人的金馆长愣是听懂了。

    他接过她的烟，女士烟，玫瑰味儿的口感，抽不惯，只夹在指间燃烧。

    “记得。一辈子也忘不了。”他说：“我有时候想，如果她不是23岁的时候去世，而是53岁的时候去世，我大概不会特别想念。时间其实挺残忍的，毕竟自然界的一切都是很值得凋谢的玩意儿。”

    宋昭宁点了下头，指端轻轻一振，烟灰跌进富士山造型的雪白烟灰缸。

    “所以她赢了。”

    金馆长皱起眉，像是头一天认识似地打量她：“你喝多酒了？宝贝儿，怎么说这种没头没尾的话。你那小尾巴呢，打电话让她送你回去。”

    她目光冷凉地瞥过一眼，是闭馆时间，灯暗了一半，她的脸却白得透明。

    “死去的人和被遗忘的人没有区                                                别。”她说：“遗忘是另一种意义上死去。你认同我吗？”

    金馆长噎了一声：“首先我不敢不认同毕竟你是我的金主，其次，你最近怎么了？变得很奇怪。”

    宋昭宁背手往后一撑，清瘦笔直的手指攥着桌沿，高级定制的手工西裤贴合踝骨，两条长腿交叠，低跟鞋踩着人造鹿茸地毯，不紧不慢地勾蹭。

    “最后？”

    “最后！”金馆长斩钉截铁，痛心疾首：“宁宁你要节制身体啊，瞧你这张漂亮脸蛋都虚成啥样了。”

    也许是知道当着老板的面儿埋汰老板是个不地道的行为，金馆长摆出一副“我都是为你好、不听老人言吃亏在眼前”的大义凛然，同时伴有一两声唏嘘。

    蓄了一截的烟灰落到她的影子里，宋昭宁抬手灭烟，不轻不重地笑了声。

    “我睡不好是因为我在催眠。”

    金馆长一骇：“你在做什么？宁宁宝贝儿，以前你可不是这样迷信的人！你不是那什么什么大学的高材生吗？”

    宋昭宁眼光奇异地睨过去，他立刻老神在在地揣手，好像揶揄老板的人是旁边的鬼。

    “催眠。”她拢了一下还未散开的白色烟雾，平声静气地说：“我想回忆起一些事情。”

    “对身体有影响？”金馆长立刻问：“你是不是很久没睡好觉？我办公室还有上次你落下来的药，我去给你拿——”

    “不用。”她淡淡地截断：“吃药已经不起作用了。”

    金馆长一噎，表情憋得通红，像是想说什么，又因为某些难以言喻的原因，硬生生地把话头给吞了进去。

    “你要是十几岁的小女孩，我绑着也得把你绑去接受治疗。但你这么大了，还是我老板，我总不能对我老板指手画脚。”

    他忍了忍，忍得双眉打结，结果还是忍不住：“你一定要想起来吗？被你锁上的那间画室，我偷偷去看过了，你只画大火。不得不说，宁宁，你的画技真的很烂，还好你没有走艺术家的路。”

    宋昭宁弯起眼尾，浓黑纤长的睫毛收成月牙似的一弧长线，那是个很媚态横生的眼神，但她眼底太冷，于是便有些冰火相融的意味。

    “为什么不可以想起来？”

    她很好笑地反问：“每个人都跟我说，过去就过去了，你现在恢复得很好，为什么要回头看？过去的路没有任何值得你重走的必要，作茧自缚伤害的只是你自己。”

    金馆长下意识点头：“说得不错……”

    “但我偏不。”

    她站起身，仿佛有商有量的温和余地，眼底甚至带上了清澈的笑意：“我的催眠医生告诉我，关于那段回忆，我的大脑里有一道人为的‘情绪锁’，你知道这是什么意思？”

    金馆长愣住，感觉自己的手心冒出一层不合常理的薄薄冷汗。

    她并着两根手指，别过长发，点点白皙额角：“因为活不下去、因为痛苦，或者是因为其他什么乱七八糟的理由，我封闭了我自己，对当年的记忆造成了不可逆转的心理伤害。”

    “早在事故发生的第一时间，我就被干预了。”