《涂警官在七零年代先婚后爱》 

    1968年，正月刚过了十五。

    东北某省会江城还很寒冷，一喘气儿就是一串湿润的白雾，和着冷风刺得脸颊生疼。

    这地界儿就是这样，在漫长的冬季里，连呼吸都带了凛冽的味道。

    涂翡顺着人群下了火车。

    当刺骨清冽的空气袭来，她忍不住深深吸了一口气，寒气瞬间贯穿天灵盖。

    她扯了下帽子，拎着行李在雪地上站定，一时失神。

    她身前是列车涌下的人潮，南腔北调和熟悉的口音混杂在一起，大包小裹的往站外走；身后则是各趟列车，带着独特的轰鸣，缓缓而来或者缓缓而去。

    很快，熙熙攘攘的人潮消散，冰冷的温度穿透棉衣，她笑了起来。

    这是家的味道。

    “同志，需要帮忙吗？”一个穿着深蓝色制服的民警大步走向她，粗狂的嗓门和熟稔的大碴子味儿隔着风雪传来。

    涂翡回神：“这就出站。辛苦了。”

    说着，她敬了个军礼。

    民警立正敬礼，眼睛炯炯有神：“为人民服务！”

    涂翡不再耽搁，出站坐上电车，一路向北。

    电车上人也不多，却很拥挤。行李是一方面，每个人身上都很臃肿的棉袄是另一方面——似乎一回身，脸就能陷入某个大姐绵软的袄子中。

    她就一个军绿色的旅行包，放在脚边。将脸贴在没结霜的玻璃上，目不转睛地看着车外熟悉又有些陌生的城。

    行人、马夫、板车、货物，协奏出城市的喧嚣。

    若是置身于此，便会有种置身于人群中的另类安宁。可经过残酷的战争，陌生人群的吵闹与呼吸，只会让涂翡瞬间紧绷起来，生怕窜出来一个敌人朝人群扔下炸弹。

    只是此刻回家的喜悦压倒了一切神经性反应。

    .

    涂翡家在江城北疆区，镇北街道宁字片。那地方原来是个小村镇，解放后随着城市的建设规划，被扩入了主城区。

    不过，她家算不得本地居民。

    她出生在东北解放前夕，因为缺少药品，母亲生她的时候就去了。在那之前，涂家几口人都是义勇军。

    虽有个军队的名头，实际上就是没人管没人支援的自建抗争队伍，驻地都在人烟稀少的山里。

    在艰苦的抗战之后，她爹进了四野，爷爷进了北疆区轴承厂保卫科，奶奶在附近医院工作，随着家属区建成，他们就在镇北街道安了家。

    只是家庭人丁渐落，到现在，涂家只剩下她和爷爷两个人了。

    电车个把小时进了北疆区，在终点站下车，再步行二十多分钟就到了镇北街道的辖区。哦不，现在是镇北城市公社。

    镇北公社内有个贯穿了南北、东西的十字街，除此之外，还有东一、东二、西一、西二道街，在整齐的规划中，落座了几处工厂、几所学校、住宅区、商铺……

    也算是麻雀虽小，五脏俱全。

    拐两个弯儿，就到了宁字片。这一片胡同的名字都以宁字开头，涂翡家就在宁罗胡同24号。

    她轻车熟路地拐进胡同。

    哪怕再过几十年，她依旧闭着眼睛也能找到家门。如果这片平房还在的话。

    胡同里迎面过来一个端着搪瓷盆的妇人，她忍不住看了几眼涂翡，大概是觉着眼熟，但又不敢认。

    涂翡停下来，笑了下：“白婶，我是小翡！”

    白婶惊叫了一声，连忙走上前，打量她半响，到底没夸出来什么，只轻轻捏了捏她的胳膊，隔着棉袄感受到骨头，鼻头又是一酸：

    “哎，这得六七年没见着你了，变化太大了，整得我都不敢认了！这孩子咋瘦成这样呢，部队没给你吃饱？这回回来还走不走？”

    上次省亲回来涂翡没见几个人，算起来从入伍起她就没见过白婶了，六年。

    涂翡也知自己变化大，对婶子的各种情绪接受良好，她眼神柔和了很多：“嗯，不走了。你这端着盆子去哪，赶紧去吧，咱回头再聊。”

    白婶是与她家隔了两家的邻居，奶奶还活着的时候和她关系很好。

    告别了白婶，涂翡的表情又淡了去，倒不是装模作样，只是近乡情怯。

    这个时间，工人还没下班，学生也没放学，外面又冷，路上她除了白婶再没遇到谁。

    走近家门就听见院里老涂在院子里劈柴，还唱着《大刀进行曲》。门前涂翡停了几秒，推开家门，‘吱呀’一声。

    入眼的是个不算大的院子，墙边的柴火垛摆放得整整齐齐。

    冬天的小菜园除了雪别无他物，只有一条清扫干净的小路，路两旁堆成了雪堆。

    站在小园中央的老头清瘦，精神矍铄，脊背还算挺拔，只是满头白发。

    他背对着大门正在劈柴，歌声铿