的钥匙再出门。

    这个时候的天往往还没亮全，所以会先去活动室把昨天晚上剩下的卫生做完，帮几个大概率会迟到的社员准备好面包和牛奶，和陆陆续续进来的社员们打招呼，听着耳边愈来愈热闹的嬉戏和打闹，带队进行每日的例行训练……

    一日复一日，天天如此的生活他过了三年。

    这三年里，他没有在任何一次正式的比赛中上场过，从来没有拿到过正选的位置，但这从不妨碍他十几年如一日地早起，做卫生，训练……

    一切都已经融入进了他的身体里，变成日常生活中的一部分。在一群怪物般可靠的队友之中，他的作用大概就是给予所有人以安稳的力量。像是一块屹立的磐石，水浸不透，木击不倒，一直安静地待在一处。

    即使今天替补上场，他的内心也神奇般没有任何波澜，发球，接球，扣球……都是每一天都在练习的东西，只是换了一个场景而已，这跟往常的平凡生活并没有什么不同。

    打出每一个和平日里一样的发球，接住所有应该接住的扣球，传好每一个应该传好的球，其实一切都很自然而然。

    他甘于平凡，但有时候也无比渴望自己能再进一步。

    比如现在，他的瞳孔里倒映出那一个即将在他眼前落下的球。

    “北前辈！！”

    “北！！”

    同伴的呼声有时候近在咫尺，像是每天在更衣室那样；有时又相隔如山远，隐隐约约环绕在身侧，但就是像雾气一样寻不见。

    北信介狠狠扑倒在地，耳边霎时阒静几秒，紧接着无尽的嘈杂如潮水灌入耳中。

    ——在他用力长伸的指尖前，一个排球弹跳着缓缓滚远。

    神明似乎在保佑着每一个平凡的人，但总是往着或往那儿少洒了那么几滴关于气运和天赋的甘露。

    不过倒也正是因缺了那么几分气运，人才因而平凡吧。