不行。

    不能喝。

    他还记得那个模糊的黑色轮廓，和难以描摹的危险心悸感。

    抱着自己的人似乎说了些什么，声音很低很温柔，可他这会儿耳畔轰鸣，居然无从辨清内容，只能凭着本能抗拒。

    水杯被伸出的胳膊碰撞，大半都洒在白色的床褥上，叶舟神情不变地把玻璃杯放回桌上，冲旁边站着的护士微笑。

    “麻烦您了，换条被子吧。”

    他把顾牧尘在病床上放好，站起来去旁边洗了手，再重新把人扶起来，耐心问道：“还要喝水吗？”

    顾牧尘沙哑着声音：“……要。”

    可玻璃杯沿儿都递到嘴边了，他却又突然转了性子，紧紧抿着唇，无意识地往外挣扎着，胸口不住地起伏，衬衫上面的几颗扣子解开了，随着顾牧尘的动作露出片白皙的肌肤。

    叶舟的眼神很安静，低声哄道：“马上就能挂针了，先喝点水，会舒服许多。”

    顾牧尘半阖着眼，仍在喘息，原本红润的唇被烧得干燥，甚至微微起皮。

    头疼，看不见，心又跳得厉害。

    可下一秒，他就被迫后仰，露出脆弱的脖颈。

    冷冽的薄荷味。

    叶舟的左手托起他的下巴，拇指不容抗拒地塞进发烫的嘴唇里，顶开紧闭的牙齿，刚刚洗过的手指泛着冷意，立马被唇舌的温热所沾染，濡湿了那么点微凉。

    “听话，张嘴。”

    下巴被牵制住，对方的手上加了一点点力气，不算重，也容不得他挣扎，新接好的水顺着半开的唇进入口腔，终于缓解了喉间的干涩生痛，一道水流顺着精致的下颌线落入锁骨，被揽着自己的人拿手指揩拭了，只在衬衫上洇了微不足道的暗色。

    ——看得旁边的护士小姐姐脸都红了。

    “咳咳，”她把吊瓶挂在架上，“该输液了。”

    没有开空调，侧面墙壁上的风扇摆着头转，吹出点风的声音，护士调整好液体的流速后离开，不算大的房间里只剩下他们两人。

    毕竟快深夜了。

    顾牧尘的体温终于降低下来，脸蛋还有点酡红，睫毛不再颤动，似乎睡得很沉的模样。

    叶舟刚用温热干净的毛巾给人擦过脸，蜂蜜水似的光打在顾牧尘的睡颜上，衬得他神态安静极了。

    叶舟靠在椅背上，没什么表情，也没有再发出声音，这会儿在床边坐下，认真地看着那即将流尽的液体。

    还有一瓶。

    头顶的老式长管白炽灯已经关了，只留着盏床头的小夜灯。

    除了换水的时候与医生交谈那么一两句外，他一直静静地坐在那里。

    仿若守卫的雕像。

    一夜无梦。

    顾牧尘是被鸟叫声吵醒的。

    他勉力睁开眼，嗓子那还刺得有点疼，不过比昨夜好多了，主要是头不再痛，身体都跟着轻盈起来，这会儿哪怕被叽叽喳喳的鸣叫吵着，也丝毫不觉得烦闷，而是从喉咙里使劲儿“嗯”了一声，嗯得那叫一个千回百转，宛转悠扬。

    但是懒腰伸到一半，顾牧尘怔住了。

    这是哪儿？

    对面有个小男孩和他大眼瞪小眼，小拳头在身侧捏得紧紧的，一个上点年纪的妇人从包里麻溜地掏出苹果，嘴里还嚷嚷着宝贝最乖哦，等会打针都不哭呢。

    房间不算大，摆放着四五张病床，清晨的阳光斜着落在地上，顾牧尘猛地转过脸，看到了旁边墙上挂着的匾，上面赫然写着四个大字：妇科圣手。

    顾牧尘：“……”

    好怪，再看一眼。

    一定是烧糊涂了，要不，躺下再睡会？

    门口那有点年头的塑料帘子被掀开，叶舟拎着东西从外面走来，满脸的惊喜：“呀，哥哥你醒了？”

    “这是哪儿？”顾牧尘张嘴，声音还有点哑。

    “校医院呀。”

    端着药品的护士也跟着进来，对面的小男孩却瞬间绷不住了，嗷一嗓子就往妇人身后躲去，小短腿乱踢乱蹬，撞翻了妈妈手上的苹果，骨碌碌滚到叶舟脚下。

    叶舟捡起苹果还回去，看着顾牧尘惊讶的神色，把手上的袋子提高了点。

    “鸡汁豆腐皮包子，玉米鲜肉包子，还有豆沙包，”他笑眯眯地，“你吃哪个？”

    我吃你个菠萝大西瓜！

    “你带我来的？这是江城大学校医院？”顾牧尘不可置信地瞪着他，昨晚的记忆有些模糊，但也能记起来司徒静的惶然，和那辆疾驰而来的路虎，剩下的……剩下的他就记不太清楚了。

    “不是，”叶舟摇头，“江城大学有点远呢，这儿是三小校医院。”

    “三小校医院？”

    “城区第三小学校医院呀……哦对，其实也不是正儿八经的校医院，只是诊所挨着这家小学，我们都这样叫，大夫他超