，却什么也看不到的可怜样子，下意识想要叹气，顾及对方心情又止住。

    「拿住了，却又掉下来，感觉不到吗……是这样啊，除了失明，还没有了触觉。」

    他默默地把外套捡起来，把上面的灰拍干净，给她套好。又细心地把对方沾血的灰色长发掖外套下，最后拢了拢外套让对方抓住。

    大概是良心作祟，抑或是年少心软，又或是习惯性伪装，虽然太宰治也很惊奇自己有前俩玩意，他变得更关注对方的状态。

    他能推测到，这种无感的状态下，对方更容易感到恐惧，就不断地和她说话，吸引她的注意力。顺带背起两人的书包，牵引着她回到了她家车前。

    小蝴蝶对情绪的敏感程度没比他差多少。她大概也感觉到了，太宰治这藏在从容面皮下一点不甚熟练的关心，变得愈发乖巧拘谨起来。

    太宰治漫无边际地想。

    「像个小孩子一样。」

    「还是小孩里的那种“乖孩子”，因为顺从环境规训，经常被夸听话懂事，便觉得不让别人操更多的心就是对他们的回报。」

    都是迎合别人的样子，和他很像，本质却截然不同。

    太宰治习惯装出听话懂事、人畜无害，是因为他审视自己和外人的关系，得出的结论:

    外人会乐于见到、需要孩子是这种样子——省事、不用特别费心力去关注，忽略也没什么的样子。

    要是他们喜欢别的什么样，更需要他是别的什么样子，他同样也可以伪装。因此，他的内在和表象有非常强的抽离感。

    小蝴蝶的听话懂事，却不是伪装，而是真心实意。是因为她内心敏感，善于共情到对别人的喜怒哀乐，加之本心温柔良善，希望他们开心，自然而然的一种表现。

    这种超强共情能力，甚至到拖累自身，发展成心理疾病。不得不说，是一种不幸。

    而太宰治出于不明心理，恰恰就容易被这类「真诚、努力但不幸」的人吸引。

    所以他对接触秋重原子并不排斥，接近对方，也用上自己操控人心的手段，让对方明显不稳定的精神变得更加岌岌可危。

    「好吧，她也的确是个孩子，才九岁呢。」