《时空旅行者漫游指南》 

    “莱纳德，还记得你告诉过我，你小时候的外号叫‘四眼莱尼’吗？”

    “那只是个近视眼外号而已，地球人笑话，很无聊，很没品，而且不代表我真的长了四只眼睛，好吗？”

    “也就是说你戴过眼镜，没错吧？”

    在得到肯定回答后，以利亚像个铆足劲要打击学生信心的中学老师似的，继续追问：“戴了几年？度数多深？既然你现在不需要戴眼镜，那是在什么时候做过视力矫正手术？”

    莱纳德被问懵了，眼睛睁得大大的，半天才嗫嚅着回答：“我……我不记得了。”

    他脑海里骤然响起“哗啦啦”的声音，好像翻书页一样，一同翻涌起来的还有无数画面，校霸里德那张长满青春痘的脸清晰得好像HD电影，一帧一帧地从眼前闪过，那群讨厌鬼把他按在地上狠揍的时候嘴里都喊了些什么？

    ——“哭吧！四眼莱尼，小心别把你妈妈的围裙尿湿了。”

    ——“别搞错了，没人要的莱尼哪儿来的妈？”

    ——“喂，你妈生完你就跟别人跑啦，再哭她也不会回来。”

    ——“谁知道呢？说不定过几年还会邮寄另一个小杂种回来呢，一个跟你一样，只会哭唧唧的四眼小杂种。”

    “也许戴过，也许没戴过。”莱纳德下意识扶了扶鼻梁，却手指一滑扶了个空，他忍不住问，“这重要吗？”

    “远比你想得更重要。”以利亚语气郑重，目光仿佛穿过莱纳德，在看着什么别的东西。

    “你之所以记不清楚，是因为在时空谬误下，你戴眼镜和不戴眼镜的状态是叠加的，二者都已发生过，并将相互独立地演变下去，直到下一个分支出现，引发更加复杂的演变，明白我的意思吗？”

    “额，就像薛定谔的猫？”

    “可以这么理解，现在想象一下，除了你和你的眼镜之外，薛定谔还在盒子里装了无数只猫，在盒子被打开前，每只猫都处于死-活叠加的状态，而死活仅仅是其中一个维度。”

    “我不明白。”

    “简单来说，时间承受不了无法穷尽的可能性，当盒子里的猫超过极限，必然会导致时间坍缩。”

    “不，我不明白的是，难道这些不是假设？难道我们已经处于时空谬误下了？”

    “是，也不是。”

    “为什么？难道我们生活在多元宇宙？别光摇头，还是说你有更离谱的理论，我们其实是哪个三流小说家笔下的角色，命运走向全凭他接下来的心情决定？所谓的时间坍缩是因为那个傻逼想不出更好的办法解决自己制造的文字垃圾？”

    “这就是你异想天开了。”

    “那就拜托，别再打哑谜了好吗？”

    “不能，我说得越多，情况就会越复杂。”

    “为什么？”

    “因为这只是一条夭折的时间线，莱纳德，我们从没踏足过奥普拉星球，这场对话也从未发生。”

    斯科茨代尔城的昏暗小巷里，莱纳德和垃圾桶上的猫咪四目相对，有那么一瞬间，他身后的枪声都仿佛加盖了一层滤镜，变得浑浊、遥远起来。

    他想起以利亚，想起奥普拉星球，想起芝士披萨饼在舌头上留下的咸香味，他甚至还记得那天服务生小姐穿的黄色围裙，很衬她甜美的笑容。

    有谁敢说那从未发生过呢？

    “总在关键时刻坏我事，猫咪都这样，还是只有你？”莱纳德嘲讽地对阿西莫夫说，他头发上溅了别人的血，正滴滴答答地流到脸上，他随手用袖子一抹，半张脸顿时精彩纷呈。

    阿西莫夫低下头，认真地舔起爪子来。

    莱纳德垂下头，他胸口的枪伤正在缓慢恢复——缓慢只是个相对概念，毫无疑问，换作平时这一枪会直接送他去见约翰·肯尼迪，算他走运。

    他捏起衣服前襟，以免布料嵌在新生的血肉里，这种事不是没发生过，但一两次之后，你就知道该怎么避免了。

    他口袋里还有一盒雷明顿9毫米子弹，这可是个坏消息，剩下的弹药和补给都留在汽车后备箱里，希望不会便宜了那群雇佣兵。

    看来之前得到的情报没错，斯科茨代尔并不是真正的幸存者之城，如果仔细观察，就会发现城里不仅没有丧尸，也完全不见老弱妇孺的影子——奥多娜·霍普把它作为凤凰城的哨所，不知从哪里搜罗来一群雇佣兵在两座城里巡逻守卫、放哨预警，正如她的一贯作风。

    自从奥多娜逃到凤凰城，一切似乎都在朝着注定的方向发展，莱纳德能感受到那股时间努力自我修复的力量如同拧紧的弹簧，一旦松手，便将无可阻挡。

    必须赶在那之前杀了奥多娜，不惜一切代价。

    莱纳德冷着脸，思索接下来的行动，把子弹一枚一枚推进弹匣里，巷子外的脚步声让他脑子里闪过不止一个残忍的想法，每一个都包含惨叫和鲜血。