《时空旅行者漫游指南》 

    “时间并不是一条直线。”

    这场对话发生时，以利亚和莱纳德正坐在奥普拉星球最有名的一家披萨店里，以利亚一边说话一边好整以暇地用纸巾擦拭披萨留在手指头上的油腻，目光中闪动着笑意，莱纳德早就注意到了，这家伙每次炫耀知识都是这副样子，看得人好想揍他一拳。

    “如果你愿意，可以把它想象成一个毛线球。”这位爱装逼的天才如是说道，用手指比划出无形的“线”，在空气中打了个结。

    “当同一条时间线缠绕在一起，不同的时间点就会互相重叠、挤压，你虽然只站在一个点上，但只要找对视角，就能看到其他点，不管是过去还是未来，该发生的还是不该发生的。”

    “什么叫不该发生的？你是在谈论多元宇宙的可能性吗？”莱纳德问。

    “与其说是多元宇宙的可能性，倒不如说是时间坍缩的可能性。”

    “时间坍缩？”

    “诗意的说法是，所有存在和不存在的时间线都缠在了一起，变成一团混沌，危险之处则在于，时间并不是毛线，它蕴含着巨大的能量。”

    “能别太诗意吗？”

    “简单地说，当无穷的可能性不仅仅以量子态叠加，而是在客观现实中呈现确定的叠加态，时间大爆炸就会发生，所有事情都在同时发生，也在同时终结。”

    披萨店里暖风开得很足，招牌烤芝士香肠披萨和炸鸡的香味弥漫在空气中，闻起来舒服极了，莱纳德忙着打点五脏庙，实在很难分神去理解时间坍缩这种抽象的概念。

    不过他还是捧场地追问：“别吓唬我，你是想告诉我时空旅行会导致时间大爆炸吗？”一边把薯条裹满番茄酱塞进嘴巴里，没有半点被唬住的样子，“先说好了，我可没那么容易退出。”

    那时以利亚是怎么回答的来着？

    莱纳德的记忆总是在这里卡壳，类似的外星异闻以利亚其实提过不少，什么核能手枪啦，精神力武器啦，虫族战争啦，一讲起来就没完没了，莱纳德多半左耳朵听右耳朵出，他在大学里有个微积分老师也喜欢高谈阔论，莱纳德总暗暗担心他讲得兴起会把粉笔吃下去。

    忙着旅行的那段日子里，他的确没思考过这个听起来无比宏大的“时间坍缩”理论，身边有位无所不知的队友，还何苦费神呢？

    直到末日真正降临，他才有足够的时间来思考发生的一切，思考如何找回他的天才队友。

    远远地看到斯科茨代尔城的塔楼尖顶时，太阳正好升到头顶，驱散了空气中灰蒙蒙的雾，道路边的野草丛里有几只丧尸在缓慢游荡，看上去昏昏欲睡。

    莱纳德停下车，取出望远镜观察城里的情形，塔楼顶当然有观察哨，不过这个时间点正是他们换哨午休、注意力最不集中的空档期。

    机会稍纵即逝，他必须尽快穿城过去。

    “如果计划出了任何岔子，你知道该怎么做吧？”莱纳德把档推上去，让车子滑动起来，一边警告地看了眼坐在副驾驶上的路易斯，后者懒洋洋地靠着车窗，红头发在阳光下看起来跟愤怒的小鸟似的。

    “知道，对我你还有什么不放心的？”

    “这话从偷车贼的嘴里说出来，我有什么好放心的？”

    “八百遍了都，这事算翻不过去了是吧？”

    “你知道就好。”

    莱纳德这辆斯巴鲁的发动机估计年纪比他还大，进排气管也松动了，一点火就嗷嗷咆哮，很难实现莱纳德偷摸进城的最初愿望。

    幸好他还有备用计划。

    希望老天爷是站在他这一边的。

    “看你的样子，一定也度过了很精彩的六个月咯？”汽车朝斯科茨代尔驶去时，路易斯这么问道。

    莱纳德目不斜视：“我们对精彩的理解恐怕大不相同。”

    路易斯哈哈一笑：“得了吧，天启降临，丧尸横行，哀鸿遍野，再看看咱们，优哉游哉，身无挂念，遇贼抓贼，见鬼打鬼，这不是精彩是什么？”

    “无意冒犯，但你听起来像个十足的混蛋。”

    “哈，如果每次有人骂我混蛋都给我一块钱，我已经是个亿万富翁了。”路易斯伸手拨了拨额前的头发，斜眼乜向莱纳德，“但你不是天生的混蛋，我看得出来，你只是被迫变成了混蛋，唔，无意冒犯，不过眼下这世道，不是混蛋的十个里有九个连尸体都腐烂了。”

    莱纳德嘴巴上仿佛多了道看不见的拉链似的，一言不发。

    路易斯识相地闭上嘴，伸手扭开车载电台的旋钮，皇后乐队的《现在请别阻止我》立刻倾泻而出——我是划破天空的流星，我是超越戈黛娃夫人的飞车。

    我将冲、冲、冲！

    我无法阻挡，我在天际燃烧，耶！

    路易斯跟着哼了几句，忽然猝不及防地开口问道：“你失去了什么人？”

    莱纳德没