将鞋子摆放整齐，捡起地上的领带。

    去了浴室。

    不多时，里面传出来清洗领带的‘哗啦啦’水声。

    “可以吃饭了吗？”爸爸喊道。

    “还差一道汤，再等五分钟——”浴室里，传来妈妈的回应。

    电视机后方墙上的挂钟，滴滴答答地转动。妈妈将最后一道菜汤端上桌面。爸爸从沙发上站起来，拉开餐桌的椅子，坐下。

    妈妈帮他盛饭、盛汤。

    刚刚好的分量，无论是米饭还是菜汤，都只有两人份。

    吃完之后。

    妈妈收拾掉盘子里的残余，端进厨房清洗。

    爸爸则继续瘫在沙发上看球赛。

    我成了空气。

    一个有实体的空气。