仅仅大一公分的缸子，倒了少许热水。银汉说：“烧杯与缸子之间空隙小得装不进几毫升热水，暖不热，兑点开水。”彩娟争执说：“一兑就没味了。茶暖好了，喝吧。”银汉端起来喝了一小口，放在桌上。“是不是凉？”彩娟认真问，也端起来喝一点说，“呀，那么凉，兑点热水吧。”倒上热水递过来，银汉赶忙接过来一饮而尽。彩娟放心了，在院子里转悠，得意地介绍说：“咱家造了一个跟社区一模一样的好厕所，你去试试新吧。”

    厕所门用的是废门，一根铁丝当搭扣。对面国栋家二层楼上的窗户可将这里一览无余。厕所是新型改良厕所，但仍旧臭烘烘。原来排气烟道不够长，管道口在屋内。一个未使用过的沾满灰尘的水槽躺在地上，里面的洼坑处放着一个装废便纸的塑料袋，一卷卫生纸也同它放在一起。只有水泥墙看上去还干净，其他皆不堪入目。院里有棵细泡桐树，是从被伐掉的树根上萌发出来的，这是一丝生气。

    彩娟招呼银汉：“洗了手吃饭，今天咱把桌子搬到外面吃。”美芹马上说：“在门里边就行。”彩娟强硬说：“搬到外面比在屋里强，外面能晒太阳。”亲自动手把桌子挪出来。银汉进厨房把饭一样样端出来要放在扈美芹面前的桌上，却见桌子上脏得似乎几个月没擦过，剩八角、酸奶剪下来的包装边、该扔的瓶子盖等等都一层尘土污渍。银汉苦笑一下，凑合着把饭碗放在桌上。

    吃完饭，银汉把剩菜合在空碗里，彩娟忙说：“别占新碗，省得刷，我觉得刷碗最麻烦了。”银汉说：“又不是你刷，麻烦什么。垃圾怎么没扔？上次你说没装满，今天总没话说。”“打包，换袋子。”彩娟不动手光动嘴。银汉说：“怎么不动？”“这时候收垃圾的不来。”“今天早上怎么不扔？”彩娟顾左右而言他：“白垃圾袋比红的结实。”银汉说：“这事交给你了。”彩娟只好乖乖答应：“嗯。”

    吃完饭，银汉收拾碗筷要去刷，见扈美芹离开，竟生出一点胆子想要擦擦桌子。顺手拿起美芹擦过嘴并且还要长期擦下去的一张一次性餐巾纸要把脏东西收到碗里倒掉，那餐巾纸脏得太够呛，当抹布都不合格。

    银汉刷碗，看见筷笼子旁边吊着一个美芹自制的筷笼子，里面插着一把长满了霉菌整个变黑的羊肉串棍。银汉说：“这个东西你放别处吧，筷子都粘脏了。”彩娟马上摘下来往垃圾桶里一扔。银汉又把两个盖满了灰尘和墙土的肥皂盒刷个干净。彩娟说：“你把筷笼子也刷一下。”银汉说：“今天我累了，明天再说。”走到门外，彩娟喊：“等一会。”一溜小跑出来说：“明天早来会，要炖肉。”银汉说：“答应的事你就放心吧；垃圾的事，你也让我放心。”彩娟稍无奈：“噢。”

    次日银汉早起做饭，敞开大门。这两天劳累，有点迟钝。门口花园里的碎砖头还没去除干净，每天得清除一些。一干就忘了时间，忽然不舒服，赶紧停下。喝点水歇一会，该给扈美芹做饭了。银汉一路不舒服，就近买了坐墩肉往富进巷来。晕头晕脑地进了门，伏在墙上歇一歇，却看见脚下有个脏盆。晓风上燧平以前，银汉感冒了一次。后来老是咳嗽不止，银汉跟彩娟商量着要吃中药，让她把妈妈当年给的细砂锅拿来熬药。彩娟不语，银汉一直不明就里，原来当了垃圾盆。银汉本来鼓足勇气想要帮助她们，而此时又情绪低落，重新陷入悲哀。