苏玉，生于1986年。2020年，34岁，处于35岁中年危机的最后一年。现在就职于一家银行机关的综合部门。

    很多个睡不着的夜晚，通常是夏天，苏玉会一个人站在阳台上。倒上一杯酒，有时候是红酒，有时候是洋酒加冰，偶尔也是起泡酒。默默回想着过去的很多人和事，有些人已经逝去，有些人在逝去后又重新找回，而有些人永远地消失在了这个世界。苏玉的生命，除了家人，和其他三个女人有些紧密的联系。她们曾经四个人吃一碗泡面、徒步环泸沽湖，晚上在湖边的客栈喝着不知名的小酒，抒发着内心的雄心壮志……

    苏玉的家乡在一座西北小城。本科就读于c城一所二本理工院校。不爱理工科的她准备跨专业去读帝都某大学的新闻专业。可是考研成绩一出来，苏玉就懵了，英语离一类线相差好几分。她默默地关掉了查分页面，再一次从心里否定了自己的英语水平和学习能力。灰溜溜地回班上上专业课，听老师讲听不懂的电路和编程，然后在各种考试前突击学习，最后顺利毕业。拿到工学学士的学位后，苏玉决定此生永远也不再和电路板，c++打交道。

    托家里的福，在这座城市找到了一份银行的工作，一个从来没有想进入过的领域。银行，对她来说，非常陌生，陌生到苏玉仿佛都没有去办过几次业务。那个年代，没有扫码支付，最多和银行打交道的就是atm机了。每个月取出几百块的生活费，很快又会捉襟见肘。进入银行工作，她不知道到底是怎么样的一副情形。

    在柜台的几天，让苏玉最难受的地方就是——脏。每当点钞机启动，一股股臭味儿扑面而来，每天用免洗酒精不停地清洁手部，回到家后认真地洗澡，也遮盖不住那无处不在的“铜臭味儿”。

    一天晚上洗完澡后，张茂洋打来电话，关心苏玉的新工作。张茂洋，女，1985年生人，c城土著，高中就读于c城最好的高中，结果高考发挥失利，和苏玉成为了大学室友。张茂洋作为大学老师的父母接受不了这个现实，家庭关系一度冷漠。于是她本科四年没有回家，全力备战考研，按照现在的话来讲，终于成功上岸c城科技类985院校强势专业，才和父母握手言和，搬回家里。

    电话接通的第一句话她就问:数钱的感觉怎么样？

    苏玉没好气地回她一句:不怎么样。

    张茂洋知道苏玉的脾气，也就不再逗她了，好声好气地说:要不我们周末出来去逛街吧？

    苏玉继续没好气:我现在上二休一，没有周末。

    ……

    随口聊了几句后，挂断了电话，苏玉一个人坐在飘窗上看着窗外的风景，房子是毕业后父母出钱买的，一居室，在这座城市比较适宜居住的区域。可是她坐在这里，心中充满了迷茫和虚浮的感觉。对于现在这份职业的厌恶，对于想成为传媒人的不甘心，还有父母建议要不要回家考公务员的试探，让她每天的想法总是变很多次。