是不是有回信。

    在那年的最后一封信里，梁暮问张晨星是否可以把联系方式留给他，这样他可以去她的城市旅行，他们可以一起逛逛老城。然而张晨星没有回信。

    到2008，细细算来两个合唱团已经认识了八年。

    梁暮从十二岁到二十岁，张晨星从十岁到十八岁，“远方的朋友”伴随他们度过整个青春期。

    相识三千天，是梁暮对张晨星的纪年法。

    大学里也有女孩喜欢梁暮。

    学艺术的女孩大多漂亮个性，又在盛年光景，途经梁暮会报以真诚微笑。梁暮呢，礼貌而疏离，对她们发来的消息只字不回。

    那时大家聊起爱情，梁暮头脑里蹿出的是“远方”的张晨星。

    二十岁的梁暮下台后等在门口，终于等到缓缓走出的张晨星。

    “张晨星。”他在众目睽睽之下叫她名字，跑到她面前，终于鼓起勇气：“晚上要一起去外滩走走吗？”

    “明天我们就回去了。”恰好经过的方红年老师看到梁暮的窘迫，说了这么一句。方老师对张晨星顽皮眨眼，来自一个长辈的关爱。

    张晨星像被架到火上烤，所有人都看着她。而那时的她对一切失去兴趣，只想在这样的注视中缩回壳里。

    于是撒腿跑出了音乐厅。

    梁暮跟在她身后，看到张晨星的发圈随奔跑掉落，一头乌黑的长发在夜幕里跳动。他弯身捡起那根发圈，快步追上去。

    “张晨星！”他叫她名字，外滩人来人往，有人驻足看着他们。张晨星回过头，夜色很暗，她眼里依稀有泪光。可又像错觉，泪光消失不见。

    张晨星走到他面前对他说：“走走吧，外滩上走走，就咱们两个，好吗？”

    梁暮点头，走在她身边，手心里攥着她的发圈，有那么几次想还给她，却在看到张晨星的神情后作罢。

    他从没见过这样的张晨星，身上裹着一层悲伤的壳子，行走之间急于避开别人，像经历一场劫后重生。

    两个穿着礼服的少年是外滩上的特别风景，他们在外滩走路，就真的是走路。梁暮攒了一肚子话突然不知从何开口，沉默着陪在张晨星身边，从东方明珠塔到半岛酒店。

    一直沉默的张晨星忽然问他：“如果有一天我死了，你会难过吗？”

    “为什么要死呢？”

    “我就是随便说说。”

    张晨星的眼亮晶晶的，又有一层薄雾。梁暮不知道她经历了什么，可他就是知道她不是随便说说。

    “或许你可以用一样东西代替你的生命。”

    “什么呢？”

    “头发？”

    “好。”

    张晨星从她的背包里拿出一把小剪刀，是合唱团的女孩用来剪礼服上的线头，几乎每个人都会随身携带一把。剪刀很钝，张晨星用了很大力气才剪下一缕头发。梁暮接过她的剪刀说：“那我要跟你同生共死。”

    “够不够？”二十岁的梁暮痛快的剪掉一缕头发，又看着十八岁的张晨星：“如果你觉得不够，我可以剃光头，你可以剪成齐肩短发。”

    “不够。”

    “那走。”

    他们从外滩一直走到淮海中路，终于找到一家理发店。店面很小，店主叼着烟坐在门口，仰头看着面前那棵梧桐树。弯身拿手边啤酒的时候看到站在面前的两个人。在闷热的上海夏夜里，男孩穿西装、女孩穿礼服，男孩像要就义、女孩似乎想去赴死。

    我这辈子都没见过这么奇怪的人。店主想。

    是男孩先剃的头，用老式电推子贴在男孩脖颈上。店主怕他后悔：“剃喽？剃完了可就不英俊了。”

    “剃。”男孩表情坚定，从化妆镜里跟女孩视线交汇，而后闭上眼睛。

    梁暮察觉到头顶一丝一缕凉意随掉落的头发而起，电推子的声音迟钝刺耳，一直响在他耳边。等他睁开眼，看到一颗饱满的蛋，梁暮笑了声，在镜子里看着张晨星：“还行吗？你现在后悔来得及。”

    “我不后悔。”张晨星坐在镜前，看着自己的如瀑长发，很像一种拖累。

    “女孩怎么剪？”店主问。

    “齐肩发吧。”梁暮在自己肩头比划：“这样就好。”

    “剃光。”

    张晨星终于开口，在梁暮错愕的神态中与他对视：“剃光，像他一样。”

    店主有点手抖，迟迟不敢动手。

    张晨星抓起剪到把额前刘海剪短，好看的刘海变成狗啃屎，声音很轻而语气坚定：“剪吧。”

    梁暮从来没见过这样的张晨星，天真在她眼底褪去，一层一层的霜裹在她身上，当她的头上出现第一道青皮，梁暮转过脸去，像被谁扼住了喉咙，久久不能呼吸。

    那天晚上的外滩，风很闷热，至深夜，周围人渐渐散去，他们并排坐在那，看着夜灯投射在江面上，一个斑斓