《下一个消失的是谁》 

    “你放我出去！”

    “我没病，我他妈真的没病！你们才有病！！”

    ......

    “放我出去啊......”

    “我还要上学呢！”

    阮北晴喊的口干舌燥。

    她背倚在门上，指节已经被敲肿了，口中还泛起了腥咸气息。她舔了一下，唇上火辣辣的疼，不知何时裂了口子。

    她郁闷地坐在地上，像是在茫茫大海上抓住浮板的人，终于觉出无力。

    “疯子从来不承认自己是疯子”，他们会用这句话对付她。一旦认定她精神有问题，再怎么喊都是徒劳。

    她听得程雯在打电话，不知在给哪家医院报信。阮北晴重重叹出一口气，“妈，我渴了。”

    门开了。程雯一手拿着电话，一手将果汁放在床头柜上，立马又将门反锁。

    阮北晴正在气头上，没有多想，将果汁一口气闷完。她坐在桌前做题，没过多久，忽然觉得困。

    她打了个呵欠，本没有在意，直到困得连题目都看不清，才觉出不对——

    不是因为早起犯困，而是那果汁有问题！

    -

    再醒来时，阮北晴已经在医院的床上了。

    而且是被电醒的。

    她一辈子都没有过那么难受的体验，手脚被捆缚住，无力挣扎，任由电流从体内穿梭而过。胃里翻江倒海，每一个细胞都在叫嚣，尤其是头上，像被人箍住太阳穴生生扳开，往里面注入她所抗拒的一切东西。

    她拼命挣扎——这是谋杀，她没病！

    她没病！！

    电流传来，她身上一阵痛麻，又失去了意识。

    那段时间，阮北晴在昏迷与清醒中反复，唯有一寸意识停留在脑海中，叫嚣着“我没有错”四个大字。

    她听程雯与医生商量：“......我给老师请假了，说她是高烧......这个病会影响她高考吗？”

    “只要治疗好了，她还是可以去上学的。”

    她没病！

    她没病！！

    她......

    “......”

    阮北晴说不出话，徒劳无力地想着“我没病”三个字。

    反复的沉睡和苏醒之中，她像条无数次被拍打在岸上的鱼，折腾无数次后，终于陷入了麻木与迷茫。

    她试图去想阮文善的声音，发现自己想不起来；试图去想容貌，然而面孔模糊，只记得下巴正中有一颗痣。

    以及......

    那天晚上，真的是他来接的自己？

    下雨了吗？他带东西给自己了吗？......她怎么什么都记不清了？！

    偏偏昏迷之时，有一大段从未发生过的记忆涌入脑海里。

    那是他们眼中的事实——她的父亲，死在了她上高一时。

    ......

    那天早上，她是被程雯的尖叫声惊醒的。

    她迅速穿衣奔去，见阮文善僵在床上，眉头紧紧皱着，眼尾皱纹明显，像是在一瞬间老了十岁。

    程雯大哭道：“北晴，快去叫救护车！”

    一动不动的身体，怎么也叫不醒的人，已经说明了一切。

    阮北晴忙抄起桌上的手机，快速地拨打120。接线员似乎还没睡醒，声音里带着困倦慵懒，甚至打了个呵欠，“要哪个医院的车？”

    “哪个医院都行给我来最快的！”

    紧张，焦虑，愤恨，那种心情全然不像在作假。她不知道去求谁，压抑着绝望飞奔上班车，“我爸晕倒了！你们能不能帮帮他？”

    阮文善救过很多人，大家都记得。

    立马有人冲回她家，拼命而交替地进行心肺复苏。程雯崩溃地在墙角哭泣，被吵醒的家属在一旁安慰。阮北晴站在院外等救护车，有人害怕她也撑不住，随着她冲了出来。

    极度震惊的情况下，她看向那人手中的烟盒，双唇动了动，“借根烟。”

    那是阮北晴第一次抽烟，呛得她拼命咳嗽。烟气没让她冷静，反而害她心跳更快了。递来烟的家属忽然醒悟，忙将她手中的烟打落踩灭，“小孩子怎么能抽烟呢？！”

    然后救护车来了。

    她追在救护车后面跑，上楼时，恰逢医生们用担架将人抬出，转过楼角时，他僵直的中指无意与她触碰，很软，带着余温。

    那一刻，她还以为他会再次醒来，会和以前一样打趣她，会在去西藏完成任务后带来大包小包的牦牛干——

    可那是她最后一次碰到父亲的手。

    鸣笛声远去。所有人都走了，屋里一片狼藉。

    她一个人在地上坐了很久，回想着最后那一点温度，心里空了许久。

    她不敢去想阮