抗，生存的方式唯有忍让。

    忍让，只会带来成千上万倍相同的痛苦。

    她理解，所以她看不惯。

    “滴滴——”

    周身都很痛，头上尤其明显。好像有人伸进了她的太阳穴，将头骨撕成两半。

    消毒水的气味充斥了整个鼻腔，胳膊僵硬，全身上下像是被揉碎了一般。

    她动弹不得，也睁不开眼，像是有人用重铅拴住了她的手脚，将她往深渊中拖拽而去；又如一尾被拍入海底的鲸鱼，身不由己，只能抓住心上那一点光亮，让自己拼命游出海面。

    阮北晴又在心里骂了句“shit”。

    是了，她知道是谁动的手，她才不会让那群人得逞。

    因她从不甘任人摆布，也不信命。

    从小便是如此吧。

    两三岁时，父亲常年不在家，母亲孕期状态极差，生下她来后，她三天两头的感冒。

    最严重的一次烧到了快40℃，大冬天，北方的雪要积到膝盖，大门都推不开。当时阮文善的驻地在山上，离医院特别远，出行极其不便。她只能靠家里囤积的药活命，烧了没多久，就开始轻微地抽搐。

    程雯掐紧她的人中，一边掐一边哭。后来她才知道，小孩子发烧抽搐很危险，可能会因此变傻，所以她严重怀疑现在的离经叛道与当年那场发烧脱不了干系。

    但那是她记忆源头处最清晰的事件。

    她记得自己一向好强而固执的母亲忽然崩溃，将额头上的毛巾换去，哭着对她说：“北晴，要不咱们死了算了。”

    她目光懵懵懂懂的，似乎在思考“死”这个字是什么意思。

    两岁的她对生死已经有概念了。

    尤其是她几乎从小就去熟了医院，见过了各种各样的病人。

    她没有开口，只见自己的妈妈哭着跑了出去。没过多久，一墙之隔的卫生间传来了“咚咚”的声音。

    她并不知道程雯在干什么，但由着之前的话，她以为妈妈是真的想不开了。

    于是她抓着一个破兮兮的拨浪鼓，翻下被窝，哆嗦着走到了卫生间门口。

    她没有洋娃娃，家里买不起，她也不需要。阮文善带来的拨浪鼓成了她唯一的玩具，坏了也不肯扔。

    “我们不会死的。”她执拗而认真道。

    事后阮北晴多次回想，只觉这种不怕天、不怕地、非要将南墙撞塌的性格，大概在那时就已经定下了。

    因为要强，所以不肯输，所以骄傲，狼狈不堪也会骄傲。哪怕是承蒙所有的质疑，哪怕是躺在病床上，她也会                                                用行动告诉每一个人，她不会输。

    耳旁的声音渐渐清晰，门外似乎有人吵架。

    “您冷静一下。”

    “......他开车撞了我女儿，出完事就逃逸了，现在都没抓到人，我怎么冷静？！”

    嗯......

    妈妈还是和以前一样，大喊大叫的，很吵。

    “我就这一个女儿，我老公没了，我二十年没回过家乡，在这个地方没几个认识的人......我就她一个女儿，她马上就要参加高考了啊！”

    说到最后，程雯已经抑制不住地哭了起来。

    这是阮北晴第一次逼着自己听她的咆哮和哭声，企图借此来唤醒自己沉睡的躯壳。她让自己不停地回想着过往种种，往那光亮更进一步。

    对了，其实母亲也是个很复杂的人。

    她在外面，会很骄傲自己的丈夫是一个军人。

    但她又十分后悔自己嫁给了一个军人。

    她向往浪漫的爱情，希望能找个依靠，然而这一切，几乎都没有得到。

    得到的反而是聚少离多。

    阮北晴听程雯吐槽阮文善，耳朵能听出茧。

    “我怀了你，甚至生了你，你爸都没能回来看过一眼。”

    “一岁的时候你开始学说话，你奶奶害怕你不会说爸爸，在墙上贴了张照片，指着让你喊爸爸。”

    “后来你爸回来时，你已经会走路了。你奶奶问‘爸爸在哪儿’？你这家伙和个白眼狼一样，指着照片说‘在这儿’。”

    每每听到这里，她总要起一身鸡皮疙瘩地打断，烦躁道：“那不是还小吗？”

    至少在她心里，她很庆幸自己能有这样的父亲。

    哪怕经常出差，他也会带各种各样的东西回来，会教她用另一种眼光看世界，会告诉她相信自己，用言语和行动支撑她的骄傲。

    不知过了多久，身边渐渐安静了。

    门一开，似乎有人走了进来。她动了动眼皮，觉得自己似乎可以睁眼，但她忽然不想睁了。

    因为程雯啜泣着说了句：“你干爹来看你了。”