那场雨下了很久，足足小半个月。暴雨引发了泥石流，高耸的山体坍塌，在一个雨夜发出巨响。 

    桑知年所在的柴房漏水严重，连日暴雨，几乎淹没了所能立足的所有地方，水位上升，已经淹没脚踝。 

    桑池帮她加高了柴堆，被褥都泡发了，黄三也不愿意再给桑知年一床被子。无法，桑池只好找来一些旧衣服让桑知年捱着，好在天气并不冷，所以也不算太难过，只是硌得慌，她总是不大能睡得着。 

    桑知年相较从前沉默了许多，桑池很少有时间再教她什么东西，她身上总是带着伤，有时候给桑知年讲题会忽然陷入沉默，过去许久，才无奈笑道： 

    “过去太久了，这题怎么解我都忘了。” 

    桑知年认真看她：“我会努力的。” 

    桑池摇摇头，最终却什么都没有说。 

    桑知年也陷入沉默，暴雨依旧在倾盆。 

    她记得那确实是一个普通的夜晚，无非就是夜里守夜的人发了场高热，烧得迷迷糊糊，近乎失去意识。 

    他儿子找人去把他回家去，夜里乌泱泱的人和雨，几乎淹没一切。 

    山里没灯，晚上黑得浓稠，连雨带风，连呼带嚎，各种各样的声音混杂在一起，惶惶让人感到不安。 

    桑知年在雨声里睁大了眼睛，盯着漆黑的天花板。 

    她的后背有伤，被硌得又痛又痒，柴堆的情况又不允许她翻身，所以她板板正正地躺着，没有丝毫困意。 

    桑知年无端想起白日时桑池脸颊上青紫色的淤青，她失手打碎了一个小碗，被黄三抓着一顿打。 

    桑知年吓了一跳，几乎是立即起身要去把桑池从黄三的手中拽出来，但桑池一声不吭地受了，把桑知年推得远些，轻声细语的和黄三道歉。 

    她把自己的身段放得很低，一双眼睛晦暗不明。桑知年静默地盯着黄三，近乎手足无措，但有些想法却攀附上心头。 

    黄三和村里那些孩子没什么太大的区别，那些孩子仗着自己的性别为非作歹，拳头落在过桑知年身上，桑知年打得过，却不能打，黄三则是完完全全打得过，拿桑池当家务机器人，当生育机器，反正不打死就会好，怎么样都问题不大。 

    桑知年盯着黄三，忽然很想掀翻饭桌，抓起那地上晶莹的碎片照着他的脖子狠狠来一下——就像他宰杀那些哀嚎的鸡鸭猪一样。 

    桑池忽然抬了眼，静静看了一会桑知年。这番沉默让黄三感到困惑，他的眉毛又蹙起来，就听见桑池淡淡说道：“年年，去打饭吧，吃完去干活吧。” 

    桑知年听见略微湍急水声，擦碰过潮湿的柴堆，轻微地传到了桑知年的身上。她微微侧头，看着落叶和灰尘在乱流的漆黑水面上浮沉。 

    桑知年以为自己要和往常一样熬得晚些才能睡着，但忽然传来的开门声和冷风吹进来的响动让她一怔。 

    一抹幽幽的光亮落在桑知年身上，她抬头看去。桑池疲倦的面容出现在门边，她身上都被雨淋透了，但她恍然未觉，朝桑知年伸出了手。 

    桑知年毫不犹豫地起身，一脚踩进冰冷的水中，她紧紧握住桑池同样冰冷的手，什么都没有说，什么都没有问，只是直勾勾看着她。 

    “走吧。” 

    桑池说，她手里拿着一个小小的包袱，如今把它塞到了桑知年空着的那只手中，“你还记得你去割草的路吗？” 

    桑知年用力点头。 

    那条路她走了太多次，哪怕摸着黑，她也能找到真正的位置。桑池脸色沉静，她蹲下来，对桑知年说：“年年，你要记得无论如何，今天晚上，你都要离开这座山，往外面有灯光的地方去。” 

    桑知年认真道：“好。妈妈，我们要离开了吗？” 

    桑池弯了弯眉：“对，就在今天晚上。” 

    桑池不再多说，抓起一件较为防水的衣服套在桑知年身上，又要她把鞋子穿上。这时候夜色已经很深了，周围都陷在渐渐转小的雨幕中。 

    不远处的屋内，黄三的鼾声如雷，完全不知道外面发生了什么。 

    守夜人发烧，几条离开山村的重要道路就没有人把守，这是史无前例的好机会，桑池紧紧抓住桑知年的手，叮嘱她不要说话，发出动静小一些。桑知年踩在雨水中，仰着头去看，桑池的脸埋没在黑暗中，并不清晰。 

    桑知年把她说的话全部咽进肚子里，反复反刍之后，确定自己全部记住，便点头，握着桑池的手非常用力，多大的雨都不能把他们分开。 

    两声犬吠忽然响起，来自黄三养的那条看门犬。它有自己的狗窝，倒是没被淹，吠声短促，桑池没有动，和桑知年相顾无言。 

    那看门犬又叫了一声，雨里寂静一片，没有人动，没有人回应。那吠声便很快停了。 

    似乎是虚惊一场，但桑池握着桑知年的手也明显用力，她带着桑知年微微绕