离开四季春时是下午三点多。桑榆注意了一下时间，迅速在软件上打车。照这样下去，她还有时间去赶一个晚自习。

    这段时间，她一直在给家里的老人报平安，她十几岁的时候才住到他们那里去，那时候已经长成了一个寡言但真诚的姑娘，两个老人都很信任她。

    所以这次她没有打招呼地离开了那么多天，他们也没有特别生气，只当桑榆因为朋友离世，一时过意不去，闹了些脾气。

    他们甚至帮着桑榆糊弄老师，班主任虽然很生气，但到底只给她打了一个电话，让她最好在这几天内平安回来，否则就降级伺候。

    桑榆应下了，所以也顾不得嗡嗡作响的大脑，急忙叫了辆车往十字长廊赶。

    她在车上睡了一觉，醒来时已经快到了。手机上收到了一条驿站信息，桑榆眯着眼睛看快递信息，思考了半天没想起来自己买了什么，便问许瑶：

    “你买东西然后写我地址了吗？”

    那时候已经是休息时间，许瑶在吃饭，回她信息的速度很慢：“没吧。我中午刚拿了一个快递。”

    桑榆答了声好，顺路拐去学校驿站拿快递。

    那是一个沉甸甸的快递盒，快递单上并没有写内容，桑榆抱着快递盒子回了宿舍。

    许瑶去吃饭还没有回来，林霖琳也不知道去哪里了，整个宿舍静悄悄地一片。

    桑榆把快递盒放上桌面，在抽屉里翻出一把小小的美工刀开箱。撕开胶带，桑榆便见到一张彩色的硬贺卡，上面是漂亮的手写草书。

    ——生日快乐！

    桑榆保持着凝视贺卡的动作，半晌才往自己空白的大脑里塞进去思考。

    她拿出那张贺卡，背面是一只可爱的黑色小鸟，旁边还挤着两个Q版小人。

    快递盒里还有其他东西，那是一支笛子，乌沉的颜色很漂亮，末端系着一条穗子，明明还有些距离，可桑榆还是闻到了淡淡的木质调香气。

    哦，她想起来了。

    一年前她转学过来那天，赶巧儿是她的生日。可这个生日，整个十字长廊里，只有许长安一个人知道。

    桑榆是半道杀出来的。

    那年夏天下过一场暴雨，到处都积着水，天地湿漉漉的一片，水洗一样的天空飘着几朵层层叠叠的乌云。

    桑榆身上的衣服被淋湿了些，奶奶要她去换，她不肯，直说并不影响她去上学，被风一吹，过会就干了。

    一边说着，她还一边小心翼翼地问：“奶奶，入学要办多久才好？”

    老人柳书皮一样的手戳了戳她的额头：“急什么？我们又不赶时间，要办一堆手续呢，你要是觉得无聊，就看看手机，或者去看看学校环境。”

    桑榆纠结着，最后讪讪答了一声好。

    “当时央着我改名也是。”老人白了她一眼，颇有些气急败坏，“你倒是和我说为什么要改名，和我说你在急什么呀。什么都不好，要我怎么给你争取？”

    桑榆无措地任她责说，好半晌才小声道：“您消消气，别气坏了身体……”

    “哎哟，真是和你说不通了。”老人无奈叹了一声，“好啦，乖乖站着，我们去见老师。”

    那时桑榆的身体还没抽节，缩着肩膀的模样像一只被雨淋湿的小猫，让她的奶奶瞧着直叹气，一肚子不满和苛责烟消云散。她拉着老伴的手，不知不觉流下浑浊的眼泪：

    “她懂什么呢？那么小一个孩子，背着咱女儿跋山涉水回来了，我们还要拿她怎么样呢？说到底也只是个孩子，哎哟，看着就心疼，我可怜的……”

    老伴拍拍她的后背，不言一语。桑榆站在那里，抬头瞧着他们，不敢往家里迈进一步，也不敢随意乱走。

    寄人篱下，怕的就是给别人添麻烦，更何况这两个老人本不该对她如此之好的，没被劈头盖脸一阵打骂，桑榆就已经相当知足了。

    老人说要送她来学校读书，那时候她还在摆弄手机，倒数着论坛上审核关的开始时间，猝不及防回头，喃喃问了一句为什么。

    “难道你要啃老啦？”老人不满地开口，桑榆连连摇头，说：“我可以自己出去找工作……”

    “你什么都不会，要找什么工作？”

    桑榆沉默了一下，捏了捏自己的手臂，说：“我，我会很多东西，而且也很有力气，实在不行我也可以离……”

    “说什么傻话！”

    老人忽然打断她，桑榆抬头，却见她的眼睛红了。桑榆最怕看见亲人哭，张嘴就是对不起，把脑袋垂得很低，站在原地一动不动。

    老人气急，拿了扫帚就要打她。桑榆也不像其他小孩懂得跑，站在原地任她把抄了扫帚打在身上，一声不吭。

    但那扫帚落在身上却是不重的。

    老人忽然抱住她，老泪纵横：“你是我孙女啊，你和我女儿那么像，你和她都被折腾成这样，我怎么能赶你走呢？我