尼斯河两岸迎来太阳的这天正是四月的开端，又是不被工作和课业所扰的星期六，当地居民理所应当地把这当成一种要人享受生活的预兆，纷纷换上轻薄的春装走到街上来，河水不负众望，在阳光下呈现出水晶玻璃表面般的反射，桥上漫步的人们倚在栏杆上向下望，对流动着的闪光啧啧称赞，仿佛生平头一次见到晴朗天气时的水面，但任谁也不会在这样的好天气里苛责当地居民，和他们面对这条供水河所抒发的过誉的辞藻。

    利亚姆在出门前坚持认为沃伦夫人，也就是他母亲说话太过夸张，她常常对着七点二十分的闹表宣称快到九点，并说他在雨天溅上泥点的裤脚像是“去沼泽地里做了泥疗”——她甚至为此特地造了“泥疗”这个词出来贬损自己儿子的邋遢，但当利亚姆抱着滑板走过格里格街大桥时，阿尔本在随身听里慵懒地哼唱，他开始学着认同沃伦夫人的一些观点。

    也差不多是在这个时候，利亚姆注意到了桥上的女孩。

    那女孩看起来和他差不多年龄，还算漂亮，头发乌黑，让他想起小时候自己将黑色鞋油抹了满头的壮举，穿了条样式在镇上很少见的裙子配短靴，不规则的裙摆随风飘动，女孩倚在桥上，背对水面，扫视着来往行人的目光在利亚姆身上停下了，他咽了口口水，想，或许可以过去打个招呼——

    红发男孩从他身边跑过，左右手各拿一支冰激凌，对黑发女孩兴奋地比划，利亚姆看出他在给女孩模仿冰激凌的制作过程。

    所以这两个人里至少有一个人没见过冰激凌车喽，利亚姆好笑地想。

    黑头发女孩接过红发男孩手里的蛋卷冰激凌，明亮的绿眼睛没跟着男孩的动作，而是定定地看着他神采飞扬的脸，由此利亚姆推断红头发男孩是没见过冰激凌车的那个。

    他们俩挽着手经过利亚姆身边时利亚姆听见那女孩用外国人说英文的古怪调子说了句话。

    你别盯着他看。

    利亚姆走在他们后面，低着头摆弄随身听，尽可能忽视她男友自认为隐蔽的偷看视线，但还是无比确信女孩口中的他说的是自己。

    他又从两人的对话里听见几个陌生的词，麻勾、加隆之类的，让利亚姆不禁怀疑这两人是不是什么神秘的教徒。

    紧接着，他低垂的视线里，女孩藏在袖口里的右手动了动，这对古怪情侣还在说话，利亚姆耳边突然响起了呼啸的风声，他没能从他们的谈话里捕捉到更多信息。

    “你别盯着他看。”罗米第二次说道，但也忍不住顺着弗雷德的眼神看过去，本地男孩戴上耳机，踩着滑板下了桥。

    “随身听。”罗米说。

    “他？”

    罗米把两只手都盖在耳朵上，“他用来听音乐的方盒，在他手里。”

    弗雷德不知道为什么盯着她笑，罗米眨了眨眼睛，耳朵开始发热，她用力甩开贴在脸颊两侧的手，尽管耳廓的热度还不至于烫到手心。

    “别。”弗雷德抓住她一只手说。“很形象，现在我完全理解随身听是什么了，现在回答下一个问题，为什么你会认识麻瓜的随身听？”

    “因为我是个麻瓜。”

    “骗子。”弗雷德说。

    罗米故意用荒诞的回答搪塞他，因此十分感谢弗雷德并没有刨根问底，弦乐声从不远处的建筑中传来，弗雷德的注意力被吸引过去。

    “那是什么地方，百科全书？”弗雷德问。

    罗米跟着扫了一眼，“教堂，有人在里面举行婚礼。”她拉起弗雷德的手，“我们快走。”

    扯了一下没扯动，罗米转过头看向弗雷德，他的眼睛闪闪发亮，对罗米露出八颗牙齿的标准笑容。

    哦不。

    奥登先生一如既往地认为英国会在年轻人手里完蛋。

    新娘阿比盖尔是他的外甥女，按理说这场婚礼轮不到他来主持大局，但当把脑袋两侧头发剃了个精光的新郎提议让一只浣熊叼着戒指盒走过红毯时，奥登先生毅然决然接过了婚礼的管理权。

    现在最让奥登先生焦虑的，是新郎最好的朋友，将在婚礼上发言的S.威尔逊先生和他的夫人依然不见踪影，他只知道威尔逊先生是个红头发的年轻人，住在爱丁堡，因为没赶上火车错过了昨天的彩排，但奥登先生担心他一鼓作气地错过好友的婚礼。

    他不来也好。奥登先生想着，摸了摸自己胸前口袋里那份备用的发言稿，默念到“这对因爱而结合的年轻人”时，他看见一个高大的红发青年牵着黑发女孩从街对面走过来，似乎是很不希望被他发现，两个人刻意绕过人群，但奥登先生管不了那么多，他迈开步子跑过去，堵住了这两个不负责任的年轻人的去路。

    “威尔逊先生。”奥登用严肃的口吻说，“快点进去，别再磨蹭了。”

    显而易见，红发青年和他的女伴都被奥登的语气震慑住了，奥登不想把气氛闹得太僵，于是放缓了语气。

    “艾略特·奥登，我是阿比盖尔