《千里万里月明》 

    明月的自行车总掉链子。

    她刚骑到榆树下，链子就掉了，八斗叔路过，过来帮她。八斗叔三十了，没结婚，也没出去打工，在子虚庄很稀罕的哩。他跟旁人不大一样，他写诗，研究毛笔字，尽搞歪门邪道，同他一样年纪的哪个不出去打工？就他常年溜达这那的，跟谁都熟，谁家需要搭把手，他都去，人当他面说得很好听，背后说他是个傻的。

    哪个村没个傻子呢？

    八斗叔还爱劝架，谁家因为鸡毛蒜皮的事闹上了，他总要叼个烟，一张嘴必是：“给我个面子……”有没有人给他这个面子呢？说不好。

    明月小学时叫八斗叔拦过，硬不让走，叫几个小孩儿听他念诗，他问她们好不好，她们捂嘴笑，心里害怕都跑掉了。

    瞧，八斗叔这大清早的，胳肢窝又夹了书，一手抽烟，不晓得晃荡啥过来了。

    “妮儿，吃了？往哪儿去？”

    明月说：“吃了，打算去澧塘呢。”

    八斗叔把烟头丢地上腻了两下，把书递给明月，蹲下捣鼓车链子。书用旧报纸包了封皮，脏不拉几，明月站在榆树下看他修车。

    八斗叔的脑袋真像老母鸡呀，头发蓬蓬的，他还留胡子，很滑稽，白衬衫领口那油亮亮的，也不晓得洗……他家里只有个老娘了，他本来还有个哥哥，据说是个很平和很勤快的人。但有一年的夏天，是个午后，不晓得因为什么事，他爹打了他娘一顿，打得很凶，打完便那样了吧，该做什么做什么，他爹躺在席子上睡午觉，老大本都出门了，又折回来，拿斧头把爹砍死了。

    这桩陈年旧事，明月这个年纪是不晓得的，却也听过。八斗叔的哥哥去坐牢了，他跟着老娘过，他那会儿才十几岁。

    子虚庄的人总是说，那个年轻人是很好的，真吓人，竟然做出那样的事。

    起先，吓得人都不太敢跟八斗家往来，慢慢把这事忘却，又正常来往。

    明月其实也有点怕八斗叔，他跟人不一样，人呐，一跟旁人不一样，就莫名叫人害怕。但八斗叔是个很热心的，爷爷活着的时候，他时不时来家里同爷爷喝酒，他还送过明月词典，不晓得哪里搞来的。

    “好了！”八斗叔两手油，只往大榆树上抹。

    明月递过书：“八斗叔，你真爱学习。”

    八斗叔重言道语，又提他其实考上了大学，叫人冒名替了，这话子虚庄的人都听过，明月问奶奶，杨金凤说听他吹呢，是他发癔症自己想的。明月也爱想象，她一寂寞就爱想象，叫自己坐在另一个世界里头快活。杨金凤这话把她惊得不轻，幸亏，她想的事从不跟旁人说。

    “妮儿，知道王小波不？”八斗叔问她。

    明月想了一下：“王寨的？”

    只有王寨的那姓王的最多。

    八斗叔哈哈大笑，明月说：“要不后溪的？”

    后溪也有几家姓王的人家。

    八斗叔笑得更像老母鸡了，头发炸开，乌烟瘴气的。

    明月想不出那会是哪里了。

    “王小波是大作家！”八斗叔又摸出一支烟，他点上后，神情陶醉，好像他就是王小波。

    明月最早接触的作家是电视里，电视里放武侠剧，上头字幕写着“原著金庸”，她小时候就想，金庸一定是古时候的一个大作家，后来，才晓得金庸还活着。

    “王小波还活着吗？”明月觉得真稀奇，大作家叫王小波，像王寨的人。

    八斗叔说：“死了，但他的精神永远不会死，人活着都该有自己的精神。”

    明月笑笑，八斗叔是这样的，他总要说旁人都不会说的，也听不懂的。明月不晓得怎么回应，她又不认识王小波，他的精神无从领会，可是，人八斗叔刚给她修了自行车，她觉得不赞美一下八斗叔，实在亏欠。

    “八斗叔，你真有文化，你给冯大爷家写的门对子刚我骑车过还见了呢！”

    她说完赶紧骑上车，她害怕八斗叔再说出些什么她不懂的，那可就太糟了，她无法回应，就像她自己也常常身处这样的困境，老没人听自己说话，灵魂就会慢慢睡着的。她忽然很可怜八斗叔，没人愿意听他说王小波，她跟八斗叔是一样的呀，为什么却不愿意听他说话呢？

    她不认识王小波，如果没说对，八斗叔也许会更寂寞。

    天晴的这样好，不去打工的人便忙春耕，年轻人很少，原野上鸟雀起起再落落，绿色叫风挪近又放远，明月车子蹬得飞快。

    澧塘是热闹的，一到春天每天都跟赶集似的，不过□□里地，跟子虚庄就全然不同了。路边，农家乐的老板娘们站门口拦车，问开小汽车的人要不要吃鸡，吃大鹅。

    澧塘的人会做生意，山谷里的老泉灌到瓶子里一块钱一瓶卖给吃饭的城里人，这生意独属澧塘人，泉是他们的，卖小玩意儿也只能澧塘人卖。明月是小孩子，也叫人撵过，她脸皮厚，人要