《偏风来时》

    2023.09.09//晋江文学城首发

    文/听喃

    “某一天有人问我，到底是在哪个瞬间突然喜欢上某个人的。www.qinxian.me”

    “我却很难用具象到语言去描述，我只知道，喜欢就是喜欢。”

    “喜欢这件事，其实挺简单的。你足够好，值得我喜欢，这与其他人无关，只与我有关。”

    “我想看见那个人的眼睛，很认真地说是因为我喜欢你。”

    “且只喜欢你。”

    ——《白衬衫与薄荷》

    -

    秋霜露重的九月下旬，天气已经不是盛夏时期裹挟于身纠缠不去的燠热。

    明明昨天还暑气未消，结果今天就被一场雨浇灭所有夏日残存的燥热。

    像一条隐形的鱼线，割断开夏天最后的影子。

    一场秋雨带来的阵阵寒冷，让裸露出来的皮肤都跟着起了一层鸡皮疙瘩。

    而坐落于北方的舟廷市秋冬偏干燥寒冷，尤其今年更甚。

    刚刚下完一场秋雨，还没让人有所反应，“一场寒”已经不厚道地降临了。

    很多赶着上班的人，完全没注意到这场气温的骤降，结果成功和这股冷气撞了个满怀。

    而此刻——

    以往市井里最繁华的小吃街此刻有些冷清，大抵是这一场毫无征兆的雨浇灭了原本游客的热情。

    巷尾地上躺着废弃的塑料垃圾，秋雨淅淅沥沥地淋下来，水滴凝集往下坠，是它承受不了的重量。

    缩成一团的塑料袋趴在那，此刻倒是显得在角落里的它更加狼狈一些。

    靠近巷尾的位置有一家烧烤店，原本有一部分摊位在外面。

    但因为刚刚下雨的缘故，老板寻思着也不能让客人坐在外头淋雨，于是赶紧从屋里挪出来了一个户外遮雨棚，小心翼翼地支上，这才敢放心营业。

    老板搭完站在店里，原先并没想着有人会有心情坐在外面听着淋雨声吃烧烤。

    可偏偏他们家来了一个这样有心情的人。

    就要坐在外面吃。

    老板朝外面坐着的人影看了一眼，叹了口气回到柜台处查看今天的账目。

    湿气弥漫在空气里，冲淡了一部分的烧烤香，掀起一股下雨天独有的土腥味。

    靳逸嘉就坐在遮雨棚下，落在红色棚顶的雨水顺着边缘砸在地上，频率越来越慢，像刻意放慢节奏的鼓点。

    他看着手机，一下眼也没抬，知道一定是雨要停了，虽然只是短暂的停歇。

    桌子旁边搭着一把透明雨伞，白色伞帽很长斜斜撑在地上。

    伞没有被打开，上面几乎没雨水，显然是带出来就没用过。

    在店外烧烤支出来的摊子只有小的折叠椅摆在外面，靳逸嘉身高腿长的，坐在那张小小的椅子上多少有点拘束。

    他只能微微蜷着腿，不过看其脸上的神色，倒也显得并不是太在意。

    这种情况下，明显他的注意力大部分分给那沾了雨水的手机上。

    男人半低着头，牛仔开衫外套里面是领口有些大敞的铅灰色T恤。

    领口处有几处奇异的浅色块，有点像被84消毒液不小心溅到而造成的。加上衣领的松垮，因而锁骨顶出来的部分格外明显。

    靳逸嘉百无聊赖地摆弄着手机，右手大拇指有一下没一下地摁着屏幕。遮雨棚下窄窄的帘子被风一吹，在他眼前落下一道阴影。

    雨水再次溅到屏幕上，触屏摁键不太好使，靳逸嘉随手用袖口蹭掉水渍。

    又一阵风让几滴雨水顺势落在他的脸颊上，很凉。

    倏然，靳逸嘉空出来的左手抓了一下头发，触及头上前段时间剃成的板寸时手指僵了两秒。

    手都举起来了，不抓两下似乎有点行为怪异。

    靳逸嘉想着，掌心摁到那比前段时间长长的板寸上，僵硬地摸了一下。

    指腹触及头发茬，他被扎得有点发麻。

    行，还是那么短。

    想起他冲动之下剃掉头发的原因，靳逸嘉的眉头一下子蹙了起来，正在摸头发的手垂下来，麻木的感觉未退，他不自觉摩挲指尖。www.qianlan.me

    店外的音响倒是没坏，此刻正播着一首有年代感的粤语歌，恰巧靳逸嘉会唱，就跟着哼哼几句。

    仿佛刚刚上一秒的坏心情不存在一样。

    雨水落在地上带起空气都跟着潮湿起来，音响里传出的声音也似乎沾染上这水汽，蒙上了一层颗粒感。

    湿气从四面八方涌进身体里，在身体中间形成一道隐形的横亘，压得人都不太想通过语言表达内心的心情。

    更何况现在靳逸嘉心情不算好，这场雨仿佛是将他的情绪堵在喉口。

    作为一个