我出生那年一声未哭父母以为我是哑巴，把几天大的我抱去村里的医疗舍瞧病，那个时候的医馆都是私人开的，祖上能治治感冒，看看皮疹便留下了个开医馆的许可，子承父业未必是好事，因为在我记事以来，村子里就没有见过真正的医生。

    那天早饭过后太阳快爬到头顶的时候，父亲和母亲便把几天大的我抱去给峰子瞧是不是个哑巴，经过几次折腾得出结论：不是。

    “峰大夫，你帮俺瞅瞅这孩子是不是个哑巴啊，”母亲推开这个子承父业的私人诊所门，当头就问：“他从生下来一声也不吭，饿了也不哭，就是瞪着个眼珠子呲溜溜地转来转去，不像别人家地孩子生下来不哭个三天三夜那是不肯罢休地。你说是不？俺担心这是个哑巴咋办？就得早做打算。”

    “您别急，让花先给你孩子瞧瞧，等我把这几个碗洗喽。”

    这都快中午了，这家人却才吃得早饭，洗得锅碗。躺在床上盖着被子的刘花是峰医生他合法妻子。村里人都这么说，因为这女人是村里唯一一个从别的村里娶回来的女人，不过这名字确实很有特色。

    “来，把孩子给我。”刘花从床上一溜烟下来走到母亲面前，这红色的线裤真是把她的臃肿身材显露的淋漓尽致，这早饭过后没擦嘴留下的辣椒油印子，和一嘴豆子的味道让我断定她们早饭吃的是：豆鼓炒肉配的是小米粥，“这娃儿长地就是白呐，瞧着一点血色都没有，这耳膜也是好地，这嗓子……喂，峰子，这喉咙口有个小豆是不是嗓子？”

    “那，哪能是，那是扁桃体！”峰医生在刷碗。

    “那嗓子在哪里哟？”

    “再往下你也看不到，嗓子是看不到地”峰医生在刷碗。

    “喉结是有地，”刘花继续帮我整治。用那肥硕地手不停地摸我脖子，“好像发育还是挺健全地。”

    “是哇？”峰医生依旧在刷碗。

    “不过……”刘花突然讲。

    “不过啥？刘医生？”母亲急忙问。

    “不过这，这……眼睛是一大一小。”

    “这俺们知道，这娃儿生下来两天嘞，左眼睛一直睁不开，俺就用手给他硬生生搬开嘞。”母亲无可奈何地说。“俺也是么办法，要是好久都睁不开，再长住了咋办？俺也是没有办法。”

    “咿～～这……这……”峰医生还是再刷碗。

    “不过，不仔细看，是看不出地。”刘花把我贴近她的脸，我更能断定她早上吃的，的确是小米粥配豆鼓炒肉，“你瞅瞅峰儿。”

    “来，让我瞅瞅”峰医生终于放下了那个碗，抱过我。两个人的早饭就两个碗，大概会洗到中午。“咿，真是地，这左眼看起来比起右眼是小了些。不过没事，长大就好了。长长呢就看不出了没有什么大碍地。”

    “噢。”母亲欣慰地点点头。

    “这孩子不像哑巴，”峰医生继续说，“你看，哑巴呢一般都是九哑十聋，这娃儿能听到俺们讲话，肯定不是，来花你抱着娃儿。”

    父亲母亲都疑惑地看着峰医生。刘花从峰医生手里接过我。

    “举起来”峰医生说。

    刘花把我举过头顶，峰医生跑到刘花左边使足劲拍了一下手，我便向左边的峰医生看了看，他又跑到右边使足劲拍了一下手我又向右边瞅了瞅。

    “你们看，不是聋子吧”峰医生为自己高超的医术慧心地笑了笑。刘花也投向他崇拜的眼神。

    “我给你们说，肯定不是个哑巴。只是晚开口而已。”峰医生继续讲，“这生下来不哭的孩子呢，根据老人们讲这一生荣华富贵，没有什么事情让他们难过，所以不用哭，那些生下来哭地哇哇地娃儿，都是哭自己一生的命运呢，命运不好地娃儿就哭地越厉害。这都是老人们留下的老话。”

    父亲母亲如卸了磨盘的驴儿似的长长地出了口气。

    “就像俺二叔家的孩子张兵，那娃儿生下来的时候是又哭又闹，整整嚎了半个月，后来发高烧夭折勒。”峰医生继续兴高采烈地款款道着。“所以你家娃儿好命呢，一生肯定大富大贵，吃穿不用愁所以呐你们不用怕，晚点娃儿就开口了。你老两口就等着享清福吧。”

    父亲母亲又一次慧心地笑了。

    “俺也有办法。”

    此时，刘花把我反着抱在怀里，用那染了红色指甲的，又肥又大的手，使劲地掐了我屁股一把。我便“哇”地一生哭了出来。

    刘花笑了，母亲笑了，父亲也跟着笑了大家都慧心地笑了。

    峰医生口中这一生荣华富贵的我，本人不这么认为。他口中那个左眼长长就会好，本人也不是这样认为的。在上海戈壁滩一个荒凉的郊区。出生在七十年代末，八十年代初的我，在具有中国特色的社会主义规划领导下，村子里开始有几家能吃上几顿白面了，村长家的儿子偶尔拿着进口玻璃瓶饮料，开始显摆的时候，我的命运就从这里开始了……