《捡到高中同学手机后》 

    祁越罕见地发了条朋友圈，内容是一段简洁的日期附带一张照片。

    日期精准到年月日，是从高一入校起，到确定恋爱关系那天为止，区间接近十年。

    照片是两人合照，但在今天之前，周柠从来没见过这张照片。

    从画面场地和服装来看，拍摄时间应该在高一上学期的秋季运动会。

    周柠记得很清楚，那年运动会开幕会班级表演的是电子国风舞蹈《寄明月》，服装是汉元素短裙，秋天清晨的风一刮，冷得浑身起鸡皮疙瘩。

    由于她和另外几个女同学肢体协调失败，死活学不会转扇子，还记不清舞蹈动作，不仅折磨自己，还折磨领舞的班长。班长只好放弃让全班女生一起转扇子的想法，把她们的扇子换成啦啦队花球，站在男生队伍前当块稍微好看些的背景板。

    表演结束后，她穿着演出服装坐在操场周围的观看台上看其他班表演，完全没有注意到祁越就坐在她的左前方。

    照片就是在这个时候拍摄。

    手机压低，镜头翻转朝上。祁越垂眼俯视，慢慢挪动，调整机位。所以画面最后呈现出来的是祁越的半张脸，和周柠整个上半身。

    祁越特别掩耳盗铃般强调，“这不是偷拍，而是误入镜头。”

    周柠笑：“你自拍都用仰拍？好死亡的角度。”

    祁越：“抗得住镜头，没办法，随手一拍都好看。”

    周柠仔细一看，确实好看。

    高挺的鼻梁，狐狸眼一垂，盯着画面右侧的少女看，蒲扇般的长睫在此刻显得更加醒目，隔着屏幕都能感受到那股在暗中观察时所散发出的，浓重探索欲。

    “其实高一运动会我不仅坐在你前面，”祁越说，“开幕式表演的时候还站在你后面。”

    周柠惊讶，“真的吗？”

    祁越：“不信我给你翻班级群相册。”

    结果还真是。

    表演的时候她肯定会记得周围站了哪些人，因为要根据前后左右站的人找位置。但九年过去，她已经什么都不记得了。

    最开始周柠还没因为肢体不协调而被劝退跳舞的时候祁越并不站在那里，后来周柠被调去当背景板，祁越就跟人换了位置。

    这样最后表演结束拍大合照时，他们就会挨得很近。

    除官宣朋友圈外，祁越还修改了原本的微信名。

    现在变成——7.(名花有主版)，酷哥孔雀开屏，一副恨不得昭告全世界他暗恋成功已经在谈恋爱了的架势。

    在此之前，周柠对发朋友圈官宣这件事比较犹豫。

    祁越眯起眼像拷问罪犯似的盯着她问：“我很拿不出手？”

    周柠：“不是。”

    祁越：“那你是觉得我们的感情不稳定，迟早会分，所以干脆不告诉朋友，免得以后解释起来麻烦？”

    周柠连忙摆手，“不是不是。”

    祁越：“哦，那肯定是池塘里还有其他鱼。”

    周柠摆手三连，“不是不是不是！”

    祁越：“那是因为什么？如果是因为工作可以分组。”

    “我知道可以分组，”周柠顿了顿，“其实是因为有点尴尬。”

    祁越：“为什么尴尬？”

    不知不觉间，他靠得更近，手掌搭在她的后颈上，一副要将她完全私有的模样。

    “周柠，跟我谈恋爱不丢脸。”

    “不是因为丢不丢脸，跟你谈恋爱绝对不丢脸，是我自己的问题。”周柠慢吞吞地说，“可能因为这件事太有仪式感了，就像是被一群人簇拥着过生日一样。”

    “你不喜欢仪式感？”

    周柠摇摇头，“也不是不喜欢，只是……”

    她停顿半晌，努力在脑中搜索出合适的形容词来描述现在的拧巴。

    明明内心满怀期待，却在仪式感降临之时无所适从。

    “……只是不习惯，暂时没办法去适应和享受。”

    --

    爸妈都不是那种很有仪式感的浪漫人群，所以从小到大，周柠几乎没有隆重地举行过生日。

    童年在镇上跟着外婆外公长大，那时候爸妈做生意亏了很多钱，家里资金周转困难。外婆是个很节约的人，她和外公的勤俭拉扯大三个孩子，在镇上修了还算漂亮的小楼房。尽管以后日子好起来，外婆节俭的习惯依旧没改变。

    五十年代的老一辈大多数也没各种仪式感，只讲究实用感，更不兴给小孩子过生日。所以每当过生日的时候，外婆就给她两块钱，让她在放学路上在镇上的蛋糕店买一个一块五的纸杯蛋糕吃。

    纸杯底下铺着粗糙的边角料戚风蛋糕，然后挤满植物奶油，抹平后在顶端点缀一朵色素奶油小花。

    这已经是外婆在有限的认知里，所能为小孩子提供的，最好的