傅闻声搬到了新的住处。小区叫周密园，环境还不错。傅闻声搬进去之前向家人发出邀请，他们还是偏爱自己的老房子。

    傅闻声理解，没有勉强。

    搬出去后，不忙的话，他两周回去一次，吃一顿晚饭。忙的话，一个月也不一定回一次。

    虽然他回家不多，但是他并不担心家里两位长辈会感到孤独，因为他有个弟弟。傅闻言作为儿子，比他合格得多，会说话，会哄父母开心。

    傅闻声不善此道，所以主要负责赚钱。

    周日又到了他回老房子的时间了，他开车回去，停好车上楼，老房子的门隔音不好，他在门外就听见了欢声笑语。

    项齐也在，傅闻声听见了，傅闻言的这个朋友和他加在一起简直是一对活宝。

    傅闻声站在门外听了一会儿，等他们这阵欢笑有了些停下的意思，这才开门。

    他开门的一瞬间，屋里的动静停了。

    傅尹的脸立刻板了起来，这是他的习惯，他有种奇怪的执着，好像对着长子露出笑脸是件不成体统的事。

    傅闻言和项齐也不说笑了。

    只有何笙女士招呼了他一句“回来了啊”，然后傅闻言和项齐跟着喊了他“哥”，傅闻言还补了句“来了啊”。

    “嗯。”傅闻声换鞋，也不知道要说什么。

    氛围一下子冷了下来，傅闻声也很无奈，每次都是这样。可他又不像傅闻言会说好听话。

    这一顿饭吃得，总让人觉得少了点什么，这是傅闻声从其他人脸上解读出来的信息。他只觉得今天的蛋饺有点咸。

    好吧，还是有点抱歉的，他又扰了好气氛。

    但他也不能不来，不来的话傅尹也不满意，何笙女士也总问。

    日子就这样一天天地过。很快，傅闻声三十了。他在周密园独自住了六年了。

    他回去的频率还和从前一样，但傅尹对他多了新的不满，因为他至今没有交往女朋友。这一点，何笙女士对他也是不满的。

    傅闻声理解。

    但他确实不想找。他对结婚和小孩都没有期待，简直不敢想那个画面，有个流口水的弱智儿童管他叫爸爸，还要骑大马，这种。

    他不想担负更多的人生了。

    种种理由要么不好说，要么说了会引来对方更大的怒火，于是他沉默以对。但这最终只是让傅尹对他更加不满，认为这是他对家庭权威的挑衅。

    傅闻声没有挑衅的意思，他只是简单地为自己的人生做了决定。他理解家人们的不理解。

    他们冷战了很长一段时间，这期间傅闻声不怎么回家。他觉得自己得到了解脱，想必他的家人们也在一定程度上得到了解脱。

    直到有一天，何笙女士来找他。

    他想，好吧，独自过活的日子要暂时结束了。他准备好了低头，但还没想好要怎么说服他们他“暂时”没有结婚的打算。

    结果何笙女士只是看着他，突然哭了起来。

    这是他没有想到的，他不知道该怎么做，笨拙地看了会儿，沉默地抽了纸，递给她。

    她说她真的很担心，因为他没有朋友，没有爱人，甚至连条狗也不养。现在他的家人们还在，情况还好些。以后他们不在了，她怕他会很孤独。

    傅闻声安静地听着，听她絮絮地说了很多担心，最后送她回老房子。

    他想她是了解他的，但并不完全了解。因为三十年来，他们始终在，他身边也曾有过其他试图停留的人，可是他从没有过不孤独的时刻。

    这种略微僵硬的微妙关系维持了许多年，最后傅尹好像也放弃了扭转他的想法。

    听说父母在孩子面前总会认输，傅闻声心想这也许是了，他对此感到抱歉。

    71年过年的时候，两位长辈被傅闻言和项齐接去外面度假。原本他们也邀请了傅闻声，傅闻声用工作推了。他觉得他是比较识趣的人。

    这个新年他独自度过，对此他是有点满意的。但这个年也很奇怪，他加了钱也找不到一个愿意在新年工作的家政。

    家务活看起来好做，实际上很难，他第一次觉得房子买大了，他感到无从下手，最后只整理了自己的卧室，扔了被洗变色的衣服，放弃了其他家务。

    下午，他出门走了走。

    过年期间，街上有不少人，车也很多。有不耐烦的车主连按喇叭，抢着过马路结果差点被撞到的路人站到车边破口大骂。

    形色热闹也有共通：出行的人大都结伴。有不少人走过时会多看一眼孤家寡人的傅闻声，他本人不是很在意。

    走过一个街角时，他撞到了一个人，一个乞丐。

    个子只到他胸口，穿得很少，也很破，身上不仅脏，露在外面的皮肤还到处都是冻伤，手里抱着一个同样脏的破碗，碗里有几个硬币。

    傅闻声看他的手，手很脏，指