伯妮丝把文献往桌上一推，侧头盯着太阳，慢慢看住了。如果是之前，她不想做正事的时候会拿出手机玩玩（尽管现在还没有智能手机），现在她开始发呆。

    已是薄暮，一切景象都被染上了暗淡的橙黄色，在热浪中显得越发模糊。太阳周围有层细小的毛边，一寸一寸挪动到对面楼房的阴影下去。一天当中也只有这会儿，人肉眼可以直视太阳。

    好像就是从小镇的医院回来开始，伯妮丝更经常发呆了。

    那天她走出乔纳森的病房，坐到医院门口的台阶上盯着差不多的太阳发呆。她的手机和包一起，被忘在了乔纳森的病房里。伯妮丝不愿意为了这个重新上楼去打搅肯特一家人的谈话，而她如果要坐在乔纳森门口，又觉得很不自在——面对别人的死亡的时候还追求自在是不是不太好？可是，乔纳森确实没有重要到让伯妮丝发自内心地难受，她既不愿意勉强自己伪装出伪善的痛苦，又不愿意在真正痛苦的克拉克面前强调自己的毫不在意，只好在乔纳森门口的凳子贴了个条，下楼自己打发时间。

    在下午和夜晚的交界，那个遥远的大火球隔了千山万水，隔着小镇熟悉的空气，也好像劳作了一天的社畜一样惫懒起来。……又或者，像迟暮……将死的老人？

    不知是幸运还是不幸，伯妮丝并不熟悉死亡

    。作为一个不允许自己遇事慌乱的人，她自然考虑过自己的死亡可能性。衰老、重病、意外事故……不得不说，她甚至有点羡慕乔纳森的这种临终。神智清醒——没有衰老容易造成的阿兹海默，能识别自己的亲人、能和她们说话；住院缓和了病痛，也没有什么慢性病造成长期痛苦的折磨；知道自己的大限大致是多少，不至于浪费时间，也有充足的时间和亲人爱人说话，留下遗嘱和遗言。考虑到人终有一死，这基本上能算是伯妮丝对自己死亡的最好想象了！

    但她显然不能这样对克拉克说，嘿我觉得你爸现在这样死挺好的。这已经不是普通的傲慢，进入了智障的程度……伯妮丝自己还并没有遇见过对她意义重大的人的死亡，难以想象克拉克此时的心情，但显然，哪怕再相对体面，“死亡”，或者说“永久的别离”，也并不是那么好接受的。

    空气中已经多了夜晚的凉意，而伯妮丝第二天还有课。……可是这种时候，伯妮丝真做不到上去催促克拉克。她靠上旁边的石柱，开始看星星。……过了一会儿，她开始想象不同的星球上不同的外星文明。

    “你一直在这里吗？”克拉克的声音带着点鼻音。

    伯妮丝醒过神来，回头伸出手去：“是啊。”

    克拉克仿佛没什么力气，只是微微抬手，让伯妮丝握住。……有时候，伯妮丝有点同情他，他的手永远不会因为他的痛苦而变凉，这让他接触的其他人更难意识到他的内心。

    克拉克移开了一下目光，又吞咽了一下，慢慢地说：“对不起，这么久……”

    “不用说对不起，”伯妮丝打断他，“我很高兴能在这里，我不希望你感到孤单。虽然……”虽然如果你真的需要陪伴，可以随时随地找到我，但是……“在这里我感觉我陪伴了你。所以没关系。”

    克拉克努力笑了笑：“我送你回去。”然后就像往常一样扶住伯妮丝飞进夜空去。返程他全程一言不发，伯妮丝犹豫了半天，也什么都没说。落地之后她匆忙地握住克拉克的手：“我会打过来的，好吗？”

    克拉克点点头。他表情很是平静，但伯妮丝看到他的眼睛就心口发疼。

    “如果你想见……或者需要我，我随时在。”伯妮丝不知道该说什么，她只觉得不应该就这么让他走，“我，我随时可以提供拥抱！”

    她揽住克拉克，用力抱了他很久。看着克拉克飞远的时候，伯妮丝想，有些说不出来的话，希望能通过拥抱传达。

    所以这两周就显得格外漫长。倒不是因为和男朋友分开，说句不好听的，伯妮丝和克拉克分在两地的时候，和几乎在一起的时候一样多。但这一回伯妮丝减少了联系克拉克的频率。她几乎不再用聊天软件随时分享些生活了，仅仅是每天规律地拨一个电话。每次她问，今天有什么想说的吗？如果克拉克没有什么想说的，她就反复强调——克拉克你不想说话的话可以不用回应，不想再打电话也可以随时说一声就挂断——然后开始闲扯自己的生活。

    这是有点风险的，有些自己过得糟糕而疲惫不已的人，听到别人分享自己充实的生活，只会觉得刺耳，思考只有自己不好的原因，或者更加自责痛苦乃至愤怒。但也有的人能从亲密的朋友或者恋人的声音里汲取力量，只是攒不出多少回应的能量而已。伯妮丝每次通话小心探求着克拉克的状态，在自己觉得合适的时候挂断。这真是累人，而且也不敢保证自己的判断是对的，但……伯妮丝想这样做。

    乔纳森·肯特于三周后去世。他被葬在农场后方的小山坡上。

    伯妮丝赶回来参加了葬礼——没有让克拉克参与，用纯人类的方式——她觉得这样才算是自