我叫祈亦雪，无车无房无存款。

    五年前搬到B市，孤身一人带着一个老式行李箱，在河湾小区租了一间月租三百的地下室，说是地下室，其实日光充足，是主人家摆放杂货的。

    房东带着我打开门时，屋内堆放了许多陈旧家具，房东告诉我过两天叫人来拉走。我一想到自己没有工作，囊中羞涩，便请求房东把家具留给我自己处理。

    我从网上买了需要的用具，请工匠装好水电家具，把自己十二平方米的房间隔成了三间小房间，唯一的遗憾就是卫生间不方便上厕所，每次都要跑小区公厕。

    工作后发现我怀孕了，同事与房东都带着有色眼睛看我，直到我拿出离婚证，才堵住悠悠之口。当然流言依然不止，房东变得友好，我呢也就随谣言去了。 由于我的不称职，导致孩子入幼儿园迟了，而如今我跑遍了小区附近的幼儿园，都被园长拒绝孩子入学。

    我坐着公交车，悲从心来。回到家，调整情绪，一打开门便被两个孩子抱住，蹲下身换好鞋，便收获两个香吻。小桌上摆着香喷喷的饭菜，我感觉自己口水都要流出来了。

    吃完饭后，督促着两个孩子洗澡睡觉，洗漱好后躺在我一米八长一米宽的床上辗转反侧，左手边是隔墙是孩子睡的地方，目前他们睡得是上下床，男孩睡上铺，女孩睡下铺，一想到孩子入园成问题，我心里十分愧疚，最终盯着简易式衣架发呆。

    我叫祁若宇，妹妹叫祁冰雪，说是什么希望妹妹冰雪聪明，我看若雪都比冰雪好听。妈妈是迷糊的，只知道赚钱带我们，却忘了将我们送幼儿园。对此，我只能呵呵。其实妈妈赚的那些钱，哪里够我们一家三口开销，所以我和妹妹有了其他技能，不知道是不是遗传那个渣爹。

    目前我们住在这个十二平方米的房子，一墙之隔是妈妈房间。鉴于我们还小，我们睡得是上下铺，毕竟与妹妹男女有别，所以下铺有着粉嫩的小帘子遮挡，掀开帘子后入眼皆是粉色，或许女孩子都爱这种吧！我的床铺没什么要求，只要不是粉色就好，当时反抗了许久，终于床铺还是变成了粉色，我也很无奈。

    妈妈网购的简易式衣架，我和妹妹一人一个，她的是那种公主风的，我的是星空，虽然说一人一个，但妹妹的小裙子还是会摆进我的衣架里。我空出了挂衣服的区域给妹妹挂裙子，这就导致我的衣服都有折痕。

    我们的房间是没有门的，是帘子挡着的，掀开就可以出入。所谓的隔出空间的墙也是网购的塑料板，偏偏妈妈老说是有机玻璃，我这操碎的儿子心啊！

    妈妈的生存技能几乎为零，我在想要不是房东奶奶，我和妹妹不知道能不能活到现在。我和妹妹去菜市场买菜，妹妹总会发挥她那不要脸的技能，把阿姨、奶奶哄的开心，价钱也能给我们便宜，甚至会送我们一些菜，说是没人要的，可我看着很新鲜，明明前面还有人买。每每这个时候，妹妹总是会甜甜地说谢谢，再夸赞一下。天气热时，省下来的买菜钱会去买根雪糕什么的，冷的时候存着。

    妈妈每次去工作会留下一天的饭钱，让我们自己找房东奶奶帮忙买，千叮咛万嘱咐一定不能花奶奶的钱。教会我们订外卖后，千叮咛万嘱咐要我们和外卖员说将外卖放在值班室。妹妹每次嘟起嘴，妈妈就识趣地闭嘴和我们亲吻说再见。我们和奶奶达成共识，瞒着妈妈我会做饭的事实，因此这些年的饭菜省下来了，妈妈每次回家都能吃到热腾腾、香喷喷的饭菜。

    我不喜欢妈妈做的饭菜，那味道真的是一言难尽，或许我那个渣爹应该体验过了，我不客气地笑了。自两岁起，我们只要待在房东奶奶家，她都会给我们做面食，我看多了也就会了。三岁后，在奶奶的帮助下我开始用刀做菜。两年两个月，我敢说我的厨艺已经领先B市一半的人，若说这点，估计是遗传了渣爹。

    妹妹穿着睡裙坐在床上等我消息，我趴在地上看见妈妈闭眼了，匍匐前进，确定妈妈确实睡了，把事先准备好的耳塞轻柔地放进妈妈耳中，小心回房给妹妹打了OK的手势，妹妹矫黠一笑，跳下小床，坐到台式电脑面前，小手快速的敲击着键盘。电脑当然在妈妈房间，毕竟我们的房间已经放不下了。

    至于我为什么趴着还能看到妈妈的脸，主要是我们这个地下室比较矮，所以家里的家具普遍较矮。妈妈的房间出来是厨房，而我们的房间出来对面墙角是玻璃的卫生间，还好是玻璃的，外围也有帘子遮挡。

    我们的床三面靠墙，妈妈也比较放心，两个衣架相对而放，床头是妹妹的，床尾是我的，房间大概与妈妈的一样大小。流理台到我腰间，长度是离塑料墙三十厘米处到另一边墙，里面摆放着我们三人的碗碟，生活所用米油盐酱醋茶，茶是妈妈爱喝的水果茶。我深深地觉得这流理台的高度是为现在的我量身打造的。上方的顺序是冰箱、操作台、水池、电磁炉、烤箱，烤箱在门旁边，为了节省一点点的空间，妈妈把门改成往外拉开。

    我们吃饭的桌子凳子如何解决了，当然为了方便都是买的折叠凳、折叠桌，就放在