光？

    这些一时成了周梨心中的沾满灰尘的答案。

    “转校之前……”齐言的妈妈停住话口，地闭上嘴，眼中尽是无助的茫然，这无穷无尽的边缘情绪在抬起眼时转移给了周梨，“转校之前，齐言转校之前……我不知道，他从来没跟我说过。”

    周梨抿了抿唇，垂眸凝视桌子上的某处坑坑洼洼的小洞。

    ……她不知道。

    是自始至终高一时没有朋友可聊解闷、独自学习的答案，还是要有固定的社交群的回答，周梨都做好了然的准备。

    但是齐言的妈妈说，

    她不知道。

    不知道？

    “抱、抱歉……我没懂。”周梨磕磕绊绊说道，过度紧绷导致她连话也说不流利，她吞了一口口水，“您的意思是说——”

    余光瞥见一个蓝白相间的纤瘦身影推开门，同时传来由于坐的距离太远而没听清楚的“报告”。

    家长会一静。

    站在讲台上激情演讲的家长十分钟前已经下台回到自家孩子的位置上，接台的老李头刚拿起扩音器便听到推门的摩擦声。

    所有人的目光凝聚在一个人。

    前方偷偷摸摸站立闭着眼睛睡觉的同学瞬间惊醒，情不自禁腰背挺直，伸着脖子前倾瞪着齐言。周梨仰起头在林林总总的人群里只能看到纯白满是皱着的蓝白校服，根本看不到脸，不过                                                饶是再看不到，齐言也会下来坐在他家长旁边。

    “抱歉，雪天降温，路上结冰。”

    “我来迟了。”

    周梨在茫茫人群里片刻之内找到声音来源的男生。

    是带着冰雪般冷的、闷闷的声音。

    话到嘴边顿时卡壳，剩余的文字消失在喉咙之中，化成看不见摸不着的空气气流。

    “啊，齐言啊，终于来了，家长会已经开始了。”老李头眯着眼笑呵呵，继续说道，“你家长也来了，真是有心，大雪天的家长过来一趟也不容易，好好陪着你妈妈。第一环节时让你家长起来发言分享经验，太过紧张了啊，但整体效果也不错，等会你上台发言，先不用下去，站在讲台一边等就行了。”

    老李头唠唠叨叨讲了这么一番没有意思的废话，指望齐言能说些什么捧场的话来增添增添严肃气氛。

    但全程齐言不语，只是很有耐心地听完，老李头说到后半段神色微微一凛，紧接着又恢复了平常无异丝毫看不出情绪的神情。

    没人觉察到齐言的片刻异样。

    除了周梨。

    远处的老李头不再发言，齐言才点点头，敏捷捕捉到老李头话里的关键信息，轻笑不语，随后淡淡地重复一遍，“……分享经验是么？”

    “我知道了。”

    随手关门后，齐言缓慢又稳定地走到讲台旁边，翻开手写的发言稿，一目十行的过一遍。旁边的老李头依旧滔滔不绝演讲，而讲台下学生发呆或睡觉，鲜少有几个在认真听着的，而这群家长之中，大部分都是盯着老师本人跟着老师的节奏走。

    唯独有一个例外。

    周梨偏头看着齐言的妈妈，而后者的目光牢牢粘在齐言，像是几乎要把他吞噬完毕。

    “齐言他妈怎么回事？”白蔚棠趁着没人注意轻轻拍打周梨的肩膀，周梨吓了一跳。她接着说，“你知不知道？我总感觉她的状态不是很好。”

    “你也看出来了？”周梨回答道，“从齐言一进门她就又开始……不正常，可能是在家里面长期和齐言有矛盾，亲子关系不稳定。”

    “那你还跟她说话？你不是见过她可怕的一面吗？？”白蔚棠嫌弃似的皱了皱眉，“你不怕被骂啊？”

    周梨摇摇头，诚实回答：“不怕，她骂齐言应该是为了泄愤，但骂我也太无缘无故。”

    “真想让这破家长会快点结束。”白蔚棠转移话题吐槽，“真无聊站起来都快头晕了，有没有人上去堵住老李头的嘴？明明一个小时的家长会，都能被他拖成三个小时了！”

    周梨认命般地叹了口气，“……没办法。”

    熬到老李头正式谢幕，两个人才像是被紧箍咒给松了一圈，呼吸到新鲜氧气脸色有所好缓。直到齐言慢慢走到讲台上语速很快念稿子时，周梨注意到他的妈妈露出了……十分欣慰的目光。

    下台时却被老李头叫住，齐言在教室扫视一周，像是在看什么无关紧要的人员。

    包括他的妈妈。

    齐言的目光没有在她身上有过一秒的停留。