到北灰小脑瓜的沉甸甸，比他高的体温，比他急促的呼吸。

    他从没和任何生物这么亲密地接触过。

    这小狗和他挺亲的，第一次见面就是。

    林晃低声问，“你

    

    不会真是从小就翻墙去我家记住了我的味吧？”

    北灰困得哼唧一声不知道是算承认还是没承认。

    陪北灰玩到天黑林晃往主卧室紧闭的门瞥了好几眼邵爷爷还是没出来做饭。

    邵明曜拎着书                                                包过来“点了外卖到你家吃完写套卷子。”

    林晃有点意外又看一眼邵松柏的门。

    邵明曜说“走吧爷这几天不怎么吃东西。”

    邵明曜晚上点了砂锅粥林晃喝得不香犹豫半天还是问道：“爷为什么不吃东西？”

    “不是完全不吃会喝点清粥吃些水果。”邵明曜声音微沉

    估计也是因为奶奶忌日邵明曜没久留饭后讲完一套卷子就走了。

    林晃搂着小狗睡到半夜一点多被外头清冷的风啸叫醒下地推开窗。

    下雪了。

    今年的第一场雪在午夜悄然降临。

    不知道下了多久地上已是厚厚白茫茫的一层。

    林晃关窗前听到一声低低的小狗叫。

    他屏住呼吸听了一会儿又一声从院墙另一头传来大致是杏树下的方位。

    他以为北灰被邵明曜不小心关在屋外头了披上外套跑出去看。

    邵家院门还真没关严他小心翼翼地去推门却在门缝里看见邵松柏一动不动地立在杏树下。

    老头头顶落了一层白像是已经站了很久。身形笔直不像寻常七十老人佝偻只是有些单薄。

    北灰蹭在脚边偶尔低叫两声他依旧一动不动。

    林晃正要开口掌心突然被捏了一把。

    邵明曜从外头回来带着一身冷气手上拎着一瓶白酒和一袋速冻水饺低声问道：“怎么不睡觉？”

    林晃扫过那瓶白酒“我……”

    “出来一步说。”

    邵明曜拉他往外一步“爷陪奶奶呢。”

    林晃怔了一下“奶奶？”

    “嗯。”邵明曜顿了又顿“奶奶的骨灰埋在树下。”

    林晃脑子里一下子就空了。

    那年树上一颗接一颗被打落的杏果一墙之隔吓人的皮带破风声邵明曜受痛不住的哽咽在脑海里一下子串成了线。

    头上一热邵明曜手覆上来拂去他头上落的雪。

    “不许瞎想。我爷抽我是因为你刚经历人生大悲我却没轻没重地去惹你和这棵树没多大关系。”

    

    “我奶一颗童心活到老，不会觉得被冒犯，只当是小辈愿意跟她玩，美着呢。”

    邵明曜说这些话时微微勾着唇，像在回忆。

    林晃哑了好一会儿，嘴巴里发苦，“爷爷不冷吗？”

    “冷吧，但他觉得舒心。”

    邵明曜顿了顿，“晃晃，今天是立冬了。”

    “一瓶温酒一盘饺子，奶奶在时，他们老两口每年立冬都这么过。很神奇，奶奶走后，每年立冬夜里都下雪，爷每年这一晚都立在树下陪着她，这是他们老两口的约会，我也只能替爷烫一壶酒，煮两碗饺子，然后就回屋睡我的去。”

    邵明曜说着垂眸笑了笑，一字一字缓声轻念道：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

    “老两口缱绻一生，生和死都是浪漫。”

    林晃心尖上陡然一颤。

    他听不懂，只觉得心里空又满，酸涩又软和。

    邵明曜注视着院里的老人，手上无意识般地轻轻捏着林晃的掌心，一下又一下，捏完又去拨弄那枚素戒。

    林晃忍了一会儿，但他却没完没了，捏着五根手指搓来揉去，把玉一样白的皮肤搓弄得绯红一片，也不知道究竟要干什么。

    林晃把手揣进睡衣兜里，不给他弄了。

    “真不难受么，邵明曜。”

    邵明曜摇了下头，“伤感也有，但又觉得安心。奶奶的忌日是我们爷孙在人间的时间标，每到立冬这天，就知道奶离开我们又多了一年，我又大了一岁，爷也又老了一岁。”

    林晃听着，看一团团白气随着邵明曜说话从他嘴边呼出，在空气中蕴散去。

    “晃晃。”邵明曜忽然说，“快到我生日了。”

    林晃垂下视线，“知道的。”

    邵明曜生日是十二月二十一日。

    每年这一天，邵明曜都会发来一句“生日快乐”，起初林晃以为邵明曜是弄错了他的生日，连着收到第五年才品过味来。

    “我们爷孙的生日以前都是奶奶操办的。今年你给爷做了蛋糕