手心。

    “好，收你一块。”

    老奶奶把硬币放进巴掌大小的铁盒。

    抬头再往外瞧，人拿着两支棒棒糖迎风走了。

    …

    绕到大路边，沈庭章拦下一辆出租车：

    “师傅，去西山陵园。”

    —

    西山陵园，坐落在一座青山脚下，距离老城区也将近20公里。

    除了清明节，平常少有人烟。

    入口处仅一个老大爷，抱臂窝椅子里，大张着嘴打瞌睡。

    “这地方偏啊。”司机开到门口，左右看看：“你们出来不好打车，要不我在这儿等吧。”

    “那就麻烦师傅等一会儿，不会很久。”

    沈庭章领着儿子下车，走到保安室前敲敲窗：“大爷。”

    大爷迷迷瞪瞪睁开眼，“什么事啊。”

    “六年前，5.21事件牺牲的人埋在哪儿？”

    “东区呢。”

    大爷搓把脸站起来，指出窗外，“你往东走到头，看见牌子上去，都在十二、十三两排…你是烈士家属？”

    沈庭章沉默摇头，发现大爷眼睛不大好，出声：“不是。”

    “那是？”

    “朋友。”

    …

    沈庭章道过谢入园。

    根据大爷指的方向右转——路尽头矗立着一座约有一米高的石碑，上面拓着：5.21事件烈士纪念碑。

    从下往上数到12、13，两排相较来说还算新的墓碑上，刻着各烈士姓名、出生年月，左侧则是一张放大的黑白照。

    都是年纪轻轻的小伙儿。

    墓前多摆着可乐汽水、糖果面包……

    沈庭章慢慢走过去，到13排从左往右数第7个墓碑前停下。

    “爸爸！这个人跟小满一样，脸上也有窝窝。”

    沈小满把手抵在嘴角，一笑，两边很明显凹下去一个印子。

    和照片上的人一模一样！

    “是啊，真的很像。”

    沈庭章放下白菊和果篮，凝望着碑上照片。

    其实不止梨涡，照片上明眸善睐的青年也有着一头微卷的头发。

    沈小满看看照片再看看他，隐隐明白了，“这是…爸爸？”

    懂事之后，他就知道自己不是爸爸亲生的。

    爸爸也曾告诉他，亲爸爸是比奥特曼还要厉害的英雄！

    他仔细去瞅那张照片，好像也没……好吧，他承认脸上窝窝是比他大。

    沈小满把怀里快被揪掉的白菊和爸爸的排排放，目光落向照片旁刻印的字，姓名后面就认识一个宿。

    “和爷爷一个姓诶，宿……”

    噘着嘴瞄爸爸。

    沈庭章轻抚墓碑，一个字一个字念给他听：“宿、喻、州。”

    警校毕业，同年分派至同里三乡派出所。2009年5月在抓捕毒贩途中壮烈牺牲，终年24岁。

    指尖划过数字，似被烫了一下。

    沈庭章紧跟着收回手，掏出两支话梅味棒棒糖。

    “我说小少爷，成天看书看不腻啊，我就在你面前，也看看我呗。”

    微风拂动落地白纱。

    少年咬着糖轻车熟路翻进三楼，坐在窗边。

    颊侧两只梨涡深深凹陷下去。

    拖长尾音，又唤一声：“小少爷~”

    还不等他应，楼下先传来中气十足的怒骂：“宿喻州！你个小兔崽子，又去翻少爷窗了是不是！还不赶快给我下来！”

    宿喻州拿着棒棒糖，悻悻吐了下舌。

    那年，他们都刚满十八。

    两个月后，宿喻州成功考上警校。

    一年回来次数，屈指可数。

    而他，数年如一日，隔着窗户目送他一次次离开。

    直至09年，年初。

    “静静预产期在6月，到时候我应该能调回来。在这之前，还要麻烦小少爷再帮我多照顾照顾。”

    他点头应好，如往常一样目送他。

    可这一次，宿喻州失信了。

    他也失信了。

    …

    细碎的光穿过树叶缝隙晃入眼底，沈庭章仰着脸，默了许久：

    “宿喻州，我来看你了。”

    他拉着沈小满上前。

    “这是你儿子，今年6岁，眼睛嘴巴像静静，其他都随了你。”

    “大名遇书，小名小满。下半年转到同里上一年级，和你一样，也爱吃酸的，性格倒是随了妈妈，好静，坐着看书能看一个多小时。”

    “平常很乖，没怎么让人操过心。就是有点挑食，不爱吃胡萝卜、西蓝花……”

    沈小满脸被他越说越红，噘着嘴巴嘟囔