要不要拜拜我？很灵的。”

    ——只要先生在。

    这句话。

    让染白记了一辈子。

    所以他后来不在了。

    他食言。

    他骗她。

    染白口中说着不在乎，眉眼却发软，闭着眼睛虔诚许下愿望。

    待她睁眼时，先生望着她：“一岁一礼，一寸欢喜，但逢良辰，顺颂时宜。”

    “我们阿白，生辰快乐。”

    阁楼只有两人，却不空荡。

    她不再孤身一人，枯坐一日。

    只要先生在。

    ——‘爷爷，我又长大了一岁，先生把我教的很好，你看到了吗？’

    染白不爱听那些繁文缛节，方圆规矩，墨宸便不同她说，反倒是她自己过后又皱眉低声问：“一定要学这些吗？”

    “不想学便不学了。”他放下书本。

    只要他在一天，她永远任性，不识大体、不晓分寸、不明事理又何妨？

    只要开心就好了。

    “先生待我真好，把我宠坏了怎么办？”

    她总是患得患失，没有安全感，他便一次次哄她：“阿白值得。”

    他陪她度过一年又一年、给她梳头、教她写字、一起过生日、一起过除夕、陪她玩雪、包饺子、做蛋糕。

    那年光影正盛，他身骨雅正端方。

    染白不会做饭，他便没有让染白踏过厨房一步。

    他说：“先生苦练厨艺，终有施展之日，自是欣喜不已。”

    有时也会骄傲的捏着她的脸笑说这都是他一口一口喂胖的。

    除夕那天，他包了很多饺子，捏了各种活灵活现的小动物，陪她听了夜半十二点的钟声，给她讲了睡前故事，轻声说晚安。

    染白睡前迷迷糊糊的听着那低沉声音，不甚真切，像从很遥远的地方传来。

    “愿我们阿白此生成长，落落大方，无忧、无疾、无灾、无难，年年岁岁，万喜万般宜。”

    她想。

    先生也是。