入，儿童免票。”

    晨曦点头：“我一米三，我被送了。”

    柏偃翘了下唇角，一下还不够，又翘了下，根本止不住。

    变绿灯了，柏偃缓缓发动车子，“没关系。”

    他安慰晨曦：“习惯就好。”

    年年不懂，它从背包里探出小脑袋：

    “我捏？”

    秦家村没有博物馆也没有需要买票的地方，它从没听过这种说法。

    年年：“我只有二十厘米，需要买票吗？”

    商芙：“你逃票。”

    年年不懂，但它莫名觉得自己全场最酷。

    它挺了挺自己的小犄角。

    很有某人挺胸的即视感。

    工作日，天都博物馆的人很少，柏偃寄存好背包，为了防止背包丢失，所以他没让年年的意念体脱离兽体，而是把它揣进怀里，又罩进外套里。

    年年乖乖巧巧伪装成年兽玩偶，只露了双眼睛在外面。

    晨曦很快就找到一个死去几十年的解说鬼，那个鬼站在自己的岗位上，慷慨激昂地介绍每一个物品的来历与故事。

    博物馆很安静，大家都没有说话。

    只有那鬼跟着他们喋喋不休。

    “你们能听到我说话吗？”

    晨曦点点头，商芙遮了遮柏偃的耳朵，让他也能暂时听到那鬼的声音。

    “太好了，这几十年憋死我了！”

    “我能当你们此程的解说员吗？”

    “我是天都博物馆最著名的解说员，我招待过很多总统首相，你看那些照片墙上，最高的那个就是我。”

    于是博物馆之旅就变成了三人一兽一鬼。

    晨曦因为看不见，所以听得很认真，那鬼把每个古董珍藏的样貌都描绘得栩栩如生，商芙和柏偃走在晨曦的身后。

    年年小声叭叭：“那些古董的能量我好喜欢。”

    古朴的，庄重的，神圣的。

    和构成它的能量很像。

    “想贴贴。”

    柏偃也压低声线：“那我让你贴贴展览的玻璃？”

    年年兴奋点头，它迅速装成一动不会动的玩偶，柏偃双手举起它，而后把它的脑袋戳在玻璃上。

    年年琥珀色的大眼睛眨呀眨，“古董就是古人的东西吗？”

    柏偃点头：“对。”

    “那这些东西，”年年小兴奋，“都是他们送给我们的吗？”

    柏偃：“是送给国家的。”

    年年鼓腮帮：“这是古人的遗言吗？”

    “那他们的遗言里有没有送给年年的东西呀。”

    商芙把年年扒拉下来：“你想得还挺美。”

    年年失望地钻进商芙怀里，柏偃看了它几眼，又把它拎到自己手里。商芙自顾自在一旁走着，柏偃侧眸看向她，垂在身侧的右手微微蜷了蜷。

    片晌，他随口感慨：“博物馆的温度是不是有些低。”

    商芙停住脚，感受了一下室温，“是吗？”

    柏偃点头点得干脆利落：“冷到抱不动年年。”

    年年兽容失色。

    商芙把手揣起来：“别看我，我才不抱玩偶娃娃，幼稚死了。”

    年年瞠目结舌。

    “可是，可是你有一百零八个——”

    商芙眼神如小刀，年年瘪瘪嘴，小爪子抠在柏偃衣领上。

    柏偃偷偷看商芙。

    商芙看出了他的小心思，身子前倾：“直接说要干嘛。”

    柏偃立刻说：“我手冷。”

    商芙有些无语，“你这不是说话挺直接的吗。”

    柏偃字正腔圆：“那你能拉我的手吗？”

    “好不好？”他双目熠熠地看过来，似乎迎着光，似乎要灼到谁。

    商芙微怔，别开眼，又慢吞吞对视了回去：“嗯。”

    *

    可能是执念完成，完成了人生最后一场解说的解说鬼消失在众人眼前。

    晨曦对着空气挥了挥手。

    三人加上小年兽开始往外走。

    车前，柏偃不舍地松开商芙的手，他把车门拉开，“接下来去哪儿？”

    还没到午饭时间，商芙思忖起来，她的脑海里飞速闪过她追溯过的记忆。

    最后，她说：“我想去公园的草坪上躺着。”

    虽然看过许多人生，但都不是她的。商芙很多事情都还没有做过，哪怕是这种看似很简单的诉求。

    于是柏偃带她去了中央公园。

    七月的尾巴，天气很晴朗，蝉鸣有些聒噪，但树叶可以接受，大家都接受。

    草木多的地方，蚊虫也多。

    柏偃跑去街边的小卖部买来花露水，还买了三盒布丁，一席桌布，几盒切好