没有时间去健身房锻炼的万松岩，无能为力地承受住了这一切。以至于他掐头去尾的描述，让程椋信以为真。

    “现在的小姑娘真奇怪，养花种草有什么趣味。”

    程椋啧啧称奇，“还好我喜欢男的。”

    万松岩只是不知道应该如何作答。良久的沉默让程椋反思自己的言行，在距离成年不到几个月的万松岩面前，他仍旧要保持谨言慎行：“你不介意吧？”

    不介意什么？程椋回答道：“我是同性恋。”

    钻进云层又出来的月亮，照亮程椋之后，也照亮了万松岩的脸。程椋看见他的脸上浮现出些许无可奈何：“你又不会喜欢我。”

    然而程椋只是意味不明地看了万松岩一眼。低下头在空空如也的包装袋里寻找薯片碎屑的程椋，接着对于万松岩自生自灭的恋情发表感言：“这么可惜。”

    他叹息道：“我还以为我们要帮你隐瞒恋情。”

    万松岩福至心灵地问他：“我要是恋爱了，你会怎么样？”

    “我会向公司举报你。”

    程椋大义灭亲。

    但是时常游走在公司规定左右的程椋，更加担心的其实是万松岩举报他公演前夕吃夜宵的行为。如此一来万松岩恋爱的失败，由趣味变得面目可憎起来；程椋完全是前言不搭后语地说：“其实我也想去念书。”

    “什么意思？”

    荒唐的话语使得万松岩忍俊不禁；程椋学历上的一块空白又让从来都是成绩优异的万松岩，不敢以开玩笑的语气继续。那时万松岩克制的笑容意想不到的腼腆，“我不知道你会有这种想法。”

    吃完薯片之后满血复活的程椋，用力掐了万松岩一把：“你真见不得我好。”

    他又说：“但是你真要我去念书，我估计很憧憬出道。”

    年龄的差距愈发使得万松岩低头，时常捉摸不透程椋想法的万松岩，身体上明智地选择退缩。他的灵魂却想方设法地向程椋靠近，他越界地喊程椋为哥哥：“为什么会这么想？”

    但是万松岩太紧张了，暧昧不清的称呼变得掷地有声——装作没有识破万松岩想法的程椋，装作配合地在他们中间穿插一个虚无的形象。他选择绱若未闻。

    花园里的脚灯与月光融洽在一起，时间正好倒推一年。他们相遇的第一天时，在公交车站捡到瑟瑟发抖的万松岩的程椋，从来没有料想过事态会如此发展，他不知道向来敢爱敢恨的自己，现在会有如此顾虑。

    面对留住万松岩亦或让他茁壮生长的问题时，程椋交的则是空白的答卷。引经据典的程椋，复述了某位作家的经典话语[1]：

    “就是一个圈套啦，大家都羡慕彼此。”

    真情流露的程椋，比万松岩所期盼的爱情更加恳切：“我很羡慕你。”

    因为：“这两件事情，你可以同时进行。”

    然而车祸之后的程椋变得更加保守。被迫折断的意气风发，让他不敢再对万松岩有所期待。六年之后在廊灯的照耀下，昏暗路灯与月光营造的一切正死灰复燃。

    竭力掩盖着自己感情的程椋，假装对暂时被他拒之门外的万松岩，表示得毫不在意。

    “我可以给你买安眠药。”

    或者有其他温和的方法，“我给你下载助眠视频。”

    “我没有失眠。”

    万松岩并不是源于紧张而半夜三更出门透气。造物主附加给他赠品是敏锐的观察力，附加给程椋的则是集中所有人目光的能力。对于公演前特殊食谱感到不满的程椋，有时会因为饥饿打趔趄。

    目睹程椋在便利店结账时不仁不义地捎上了一包薯片后，万松岩就猜测他一定会来花园。

    那时候蓬勃而出的感情，搅得万松岩无法安宁。纵使程椋以健硕的身材对理想的恋人进行评判；急不可耐的万松岩，格外想弥补一年前的哑口无言。不远后接踵而来的成人礼和毕业礼，他希望能够邀请到程椋出席。

    程椋则略带尴尬地回头张望，所幸结果较为美好：“烧烤没吃完。”

    他说：“本来是留给我的。你肚子饿的话，我愿意分给你一部分。”

    那次月光下的谈话给万松岩造成不可磨灭的回忆。那同样是车祸的前一夜。

    甚至万松岩记得最后程椋把薯片的包装袋推到他的怀里。六年前的程椋对他眨眨眼：

    “明天再见。”