史一捻便知。那只牛皮钱包同样带给程椋不亚于出土文物的震撼，打开后很容易找寻出时光的痕迹。程椋僵硬地抬头：“怎么还有以前的合照。”

    万松岩充满歉意地解释起他繁忙的学业和工作：“忘记换了。”

    他说：“你不喜欢，我就扔掉。”

    但是程椋摊平的手心递到他的眼前。他很容易被程椋的眉眼所吸引，而不是气势上的居高临下。发愣许久的万松岩，终于听见程椋对他发号施令：

    “给我。”

    而后程椋收到了一张发黄的拍立得相片。两个人指甲盖大小的头上，五官糊成一团。不难让人联想到电梯门的投影。以相片代替手指的程椋，引导万松岩的目光向前。电梯门上两个人的身形歪七扭八，辅以灯光温暖的映照，六年前的某一天被复原在他们面前。

    程椋的提议也被潜移默化得扭曲：“你把电梯门买回家。”

    自作主张想要帮万松岩省下一笔拍立得钱的程椋，告诉他如此一来便是一劳永逸：“谢澜川天天抱怨相机贵。”

    “没问题。”

    万松岩只是想搪塞过去。他问程椋，“我晚上睡在哪里？”

    程椋却开窍了，他想起一切因果都不出于自己：“如果我认不出你，你有什么安排。”

    “回剧组。”

    在程椋惊愕的眼神里，万松岩坦言他来省城看音乐节实属一时兴起。

    电影杀青后，万松岩自然而然变得无所事事，然而有信息差的团队下周才能来接他。通过北城聊胜于无的信号，万松岩得知了这位老朋友参加的音乐节正是明天。

    当然程椋忽略了音乐节的门票是多么难抢。同时窗外的黑暗腐蚀了程椋好不容易构建出的，万松岩独当一面的本领。他要想庇佑他的光明一样庇佑万松岩：“你还是留下来吧。”

    他喃喃自语：“可能不一定需要身份证，他们有更加先进的方式。”

    酒店大堂办理入住的柜台，深色制服的工作人员看上去专业并可靠。她蹙着眉头在电脑前捣鼓一通，头也不抬地解决了程椋的问题：

    “我们没有多余的房间了。”

    “什么房型都可以。”

    程椋贴着柜台，“杂物间也没问题。”

    以豪华酒店特有温柔的工作人员，对程椋的绝望雪上加霜：“非常抱歉。”

    万念俱灰的程椋，拖着体型大于他的万松岩，强撑着摁亮了楼层的按钮。公司订的套房在高层，格外漫长的等待时间，程椋缩在拐角缄默无言。

    开门后熟悉的廊灯源源不断营造温馨的气息。那时候程椋停住脚步。他向万松岩约法三章。

    套房一共有三间卧室。在分配的问题上，他们四个人不惜反目成仇。率先退出他们斗争的是neil，他声称演出所需的道具不能摆放在公共区域，何况面积稍大的客厅要用作直播的场地。

    被批准为仓库管理员的neil，雀跃地去整理房间之后，程椋以他队长的身份，短暂控制住了谢澜川和洪星争论不休的场面。

    “多大的人了还要吵架。”

    程椋一边一个捏着他们肩膀，将他们分开在两旁。在权威担保下的程椋，公平公正地说，“你们每个人提一个解决方案给我，我来做决定。”

    油嘴滑舌的谢澜川抢占先机。他夸夸其谈，他说程椋是队长，所以应该享受单独的房间（洪星表示赞同）。他说他教大家跳舞很累，所以也可以享受单独的房间（洪星一愣）。至于远近高低都多余的洪星：“洪星不要睡觉了。”

    他说：“洪星去站岗，守卫我们的安全。”

    信以为真的洪星，泪眼婆娑。

    连万松岩都有些不忍直视：“谢澜川怎么还是这个样子。”

    做出绝对高姿态表率的程椋，十足地后退了一大步。他愿意牺牲自己的安谧而接纳洪星。在洪星崇拜的眼神中，后退一小步的谢澜川，大度地把套房里最大的卧室让给了程椋和洪星。程椋开始向万松岩介绍他们的卧室。

    “我和洪星的房间里有两张床。”

    但是，“你睡沙发。”

    在这个夜晚，万松岩首次对程椋的决策提出了异议：“我太累了，腰酸背痛。”

    他说得楚楚可怜：“我睡不了沙发。”

    带路的程椋停下脚步。他回头乜了万松岩一眼：“不睡沙发，就去站岗。”

    “哥哥。”

    万松岩莫名其妙地向前迈了一步。莫名其妙变得走投无路的程椋，不得已靠上了走廊的墙。他听见万松岩以最温和的语气说，“椋哥，不要这样对我。”

    程椋觉得他的声音柔软了起码十倍。几乎被销魂夺魄的程椋，将最后一丝理寄托于偷偷掐大腿根的左手。痛感勉强让程椋脚踏实地，头脑间的嗡嗡作响又把程椋拉上云端。

    觉得万松岩实则正胁迫自己的程椋，沉浮许久后丧失了判断能力。他对万