俩又对视了一眼。

    在路上你们便已经算好，共需六米布，20元一米，一共120元，你们各出60。可是现在，你们连一米布都买不起。

    你们不死心地连问了十几家店，又垂头丧气地离开。

    来时欢声笑语，去时沉默无言。回家的路上，你俩沉默地蹬着自行车，陈知玉突然开口：“我去偷我家的窗帘，也能做。”

    你说：“你家窗帘是绿色的。”

    陈知玉：“……哦。”

    江湖梦来得如排山倒海，去得如细柳抽丝，你们只好寄情山水，骑车出游。

    你是个路痴，天生分不清东南西北，陈知玉在这一点上比你强太多。他用直线在地图上连接起你们家的位置，一家书店正好坐落在中点处，你们每周末都约在这里见面，然后由他确定目的地，你只管蹬自行车。

    你们通常骑几十里地，在深山老林里被蛇吓得四肢发软，抱着滚下山坡；也曾在乡间农舍里席地而坐，吃随身携带的干粮，自行车车把上挂着野生的栀子花串。

    骑自行车时，你时常猛蹬一阵后累得气喘，放慢速度等体力恢复。陈知玉却永远保持匀速，不疾不徐——这也是他跑1000是遥遥领先的原因，而你总是及不了格，被体育老师勒令补考。最终能通过，多亏了陈知玉趁体育老师不注意，拽着你的胳膊助力你，不然你补考依然不及格。

    在无数的时候，你距离陈知玉很近，可有的时候，你却觉得，你离他无比遥远。

    比如晚上放学时。

    陈知玉住得离学校远，每天骑车上下学。放学时分，他就会和一群同学一起骑车离开。

    这个时候，他只顾得上匆匆对你挥一挥手，甚至来不及说一句明天见，就跨上自行车，身影淹没在人流中。风会捎来谈话声和欢笑声——他与别人的谈话和欢笑。

    终于，在一个打响放学铃声的夜晚，你在车棚里叫住了沙雕版：明月如霜，好风如水，涪江畔失意人遇失意人。二两酒下肚，天涯沦落人称兄道弟。你自称眉州顾氏，他自称陈郡谢氏。你问他乌衣巷的谢氏旧宅，堂前燕可尚在。他问你唤鱼池的碧水清潭，景致是否如昨。你说你回到此地，祭奠你的高考失利，埋葬你的青春。等酒一醒，就继续回大学混日子。他说他生意失败，资金链断裂，所有银行都拒绝贷款，等酒一醒，他就去跑最后一家银行，要是失败，就隐姓埋名躲债。第二天酒醒，床头放着一张纸条，他已经消失不见。除了姓氏，你对他一无所知。几年后你参加工作，应酬的酒桌上，你觉得对方公司Boss有点眼熟，他看你的眼神也有点奇怪。你按总管的提示频频敬他酒，他喝得爽快。散场后，他在无人处叫住你，你问：“谢总，有什么事吗？”“怎么这么生分？”他语出惊人，“顾兄啊，你不记得三年前涪江畔的谢兄了吗？”你呆住，如晴天霹雳。最先浮上脑海的，是那个互诉衷肠的夜晚，酒醉的你冲他念了一夜的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。————————————————————文艺版：“我与顾先生，2009年在苏家祠吹过堂风，2012年在南山芦寄凤凰花，2015年在未名湖赏北平雪，2018年在秦皇岛观渤海月。2019年