全力，在他生命中刻下一道你力所能及的最深痕迹。

    你在他的空间留言板写了无数的留言，中二的，深情的，难过的。

    “You are the apple of  eyes.”

    “记住三年后的约定，我们一起考去北京。”

    “只是想告诉你，凭咱俩的交情，你他妈可以在我生命中嚣张一辈子。”

    陈知玉给你打来电话，笑着告诉你：“我妈刚才很高兴，她说‘哇，我可以嚣张一辈子！’”

    你听出他在逗你开心，于是你用手指缠绕着电话线，跟他一起笑了。

    你拉着他去邮局，买了许许多多的邮票，你一半，他一半。新买的暗黄色信封散发着重重的油墨味道，手指一捻便落下细细的纸屑。

    “南山有信件收发室。”你告诉他，“你要经常给我写信。”

    陈知玉说：“你也要经常给我写，你不方便告诉家里的事情，全部可以告诉我。半个月写一次怎么样？”

    你说好。

    你们骑着自行车去看电影，昏暗的灯光和巨大的荧幕把时光无限拉长，又似乎把时光永恒定格，让你短暂地忘记分离。

    可就连电影台词都在提醒着分离。

    “我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁……”美艳的女子字字泣血。

    你转头看向陈知玉，拉了拉他的袖子。他看着你，安静认真。

    你说：“一周写一次信好不好。”

    他的眼睛有些难过：“顾哥。你不要沙雕版：明月如霜，好风如水，涪江畔失意人遇失意人。二两酒下肚，天涯沦落人称兄道弟。你自称眉州顾氏，他自称陈郡谢氏。你问他乌衣巷的谢氏旧宅，堂前燕可尚在。他问你唤鱼池的碧水清潭，景致是否如昨。你说你回到此地，祭奠你的高考失利，埋葬你的青春。等酒一醒，就继续回大学混日子。他说他生意失败，资金链断裂，所有银行都拒绝贷款，等酒一醒，他就去跑最后一家银行，要是失败，就隐姓埋名躲债。第二天酒醒，床头放着一张纸条，他已经消失不见。除了姓氏，你对他一无所知。几年后你参加工作，应酬的酒桌上，你觉得对方公司Boss有点眼熟，他看你的眼神也有点奇怪。你按总管的提示频频敬他酒，他喝得爽快。散场后，他在无人处叫住你，你问：“谢总，有什么事吗？”“怎么这么生分？”他语出惊人，“顾兄啊，你不记得三年前涪江畔的谢兄了吗？”你呆住，如晴天霹雳。最先浮上脑海的，是那个互诉衷肠的夜晚，酒醉的你冲他念了一夜的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。————————————————————文艺版：“我与顾先生，2009年在苏家祠吹过堂风，2012年在南山芦寄凤凰花，2015年在未名湖赏北平雪，2018年在秦皇岛观渤海月。2019年