【两年后】

    郑毅把手里的东西放下，侧身问我：“他还没回来吗？”

    “嗯。”我给我哥翻了个身，给他擦背擦腿，预防压疮。

    他身上张然的灵魂走了，可他没有回来。所有人都重回了自己的生命轨道，郑毅都和他爸爸去登山旅行回来了，可他没有回来。我做这所有的一切，就是为了他能回来，可他没有回来。

    根本没有以他为主角的书，侧面记载他生活最多的那本书，就是以我为主视角的《温柔的崩坏》，而我的书里，没有写他去了哪儿，只写着他再也没有回来。什么我娶了一个漂亮的妻子，拥有了一对双胞胎……

    去他妈的，我哥没有回来，我却心安理得地享受起了我的余生。我在书里的那些快乐对于此刻的我来说无异于一个莫大的讥讽。

    一本烂书。

    “时空局那边怎么答复的？一点消息都没有吗？”郑毅走了出去，声音变小，“真不知道那些工作人员一天到晚都在干什么。”

    我没有迁怒于政府工作人员的理由，我就是这个项目的负责人。能想的办法，我都想了。我把毛巾扔进水盆，把他扶起来，给他穿衣服。他的身体很沉，换好后僵直地撞在我身上，头颅软软地靠在我的肩上，我叹了口气，小心地让他平躺下去。

    “接着。”郑毅折返，扔了罐啤酒过来，我扣住拉环，用力，一堆泡沫涌了出来，他说，“来，我们打个赌，我赌你哥明天就能回来，我押上我全部身家。”

    “你觉得你可能赢吗？”我无奈地摇摇头。

    他指着自己，故意装作没脸没皮，想纾解我的心情：“我觉得，像我这种好人，老天是舍不得让我因为一个赌就倾家荡产的。”

    我仰头喝下一口啤酒，垂下眼睑：“说实话，我觉得他舍得。”

    老天并不会厚待好人，否则，我的哥哥怎么会成现在这样。他是这个世界上最好的人。

    入夜之后，我躺在我哥身旁，对他说：“我食言了，我说过会把你找回来的。”

    他沉寂在黑夜里，就像一座永不变更的，沉默的雕像。四周太暗了，我的脑袋隐隐作痛。两年前下坠时的那种感受又包裹着我，黑色灌了进来，我的鼻子闻到了它的味道。

    我怎么没想到呢？我早该想到的。那时，我没拿稳，后来随我一起坠落下去，却怎么也找不到的叫《漆黑》的书，主角很有可能就是我哥。Q排D架B层，从左数第16本书，那个谜底，它是专属于我的。

    可我没有把它握紧。

    现在，他再也没有可能回来了。

    我翻身，抱住他，把头埋在他的肩膀上。就这样，我被设定推动着，走入已经书写好的故事情节里。终有一天我会忘记现在这种刮骨剜肉一般的痛苦，因为我在这本书里的角色定位就是薄情寡义。我想主动去死，换来这本书的至此剧终。可是作者也明显考虑到了这点，他的笔下，我的父母都已经五十多岁，我哥虽然不在了，可是身体还需要人照料。

    我怎么能去死呢？我根本死不了。

    太阳升起来的时候，我仍然会醒来，活着醒过来。我还是需要吃早饭，不管咽不咽得下去。电话铃又响了，是谁找我？现在，这个时刻，作者到底他妈的安排了谁来给我打了一个电话。

    我把听筒拿起来，砸在了墙上。

    冷静过后，我把扫帚和簸箕拿来，把它扫了进去。猫在我脚边叫，我蹲下来，看着它。它没有理我，舔了舔毛，转了个头，就蹿进了卧室。

    我的目光下意识地跟随它的动作，往卧室里望了望，看到了垂在床边的两条腿。我震惊得腿都有点抖，用手掌撑了一下，我站起来，猛地推开半掩的门，看到了想从床上起来的林敬。

    “哥？”我朝他的方向走了几步，他把头转了过来，看着我。我和他对视着，竭力想镇静下来，我向他伸出手，他空洞的眼睛就转而看着我的手，一动不动。

    “林安。”他又看着我的脸，把手交到了我的手上。我一把攥住，抱住他，他拍着我的后背，对我说，“怎么了？高考尽力就好了，别紧张。”

    狂喜一点点结冰，我感受到了……他的不正常。

    ___________________________________

    他的记忆力严重减退，好像事情一旦发生就会被他脑内的碎纸机搅碎。还有，他管谁都叫林安，他忘记了很多事情，可他仍然会对我说：“学习加油。”

    我父母来的时候，纠正他：“他都工作两年多了。”

    他认真地点头，然后把我妈的手打开，放了一块点心上去：“林安，你尝尝。”他又看了看爸，对他说：“林安，你也要吗？”

    为了配合他，不让他觉得失望，我爸笨拙地把手伸了出来，手心向上，平放在桌子上。我站在玄关处穿鞋，乐不可支地看着他们这样，像在做游戏一样。“那我先出去了，研究室有点事。”