者说，他从不当着我的面哭。

    我陪着他在客厅坐了很久，看着他不间断地抽烟，我只能一遍又一遍地重申，自己再也不会私自跑出去了。他的喉咙里发出一声类似嗯的声音，浑浊的眼球直直地望着我，生怕我没了。他站起来，蹲在茶几面前，从下面拿出了一段绳子。

    我知道他想干什么。

    他走到我面前把我两个手腕抓到一起，一圈一圈地绕。我动了两下，皱着眉头，却没有反抗。他又蹲下去，绑住我的脚。

    他把我搬到了我的卧室，给我用被窝严严实实地捂紧了。他说：“儿子，我给你请医生回来，看看你的伤。”

    他往门外走去，一个身影站在门口，脚步轻缓地走了进来。

    “我在等你回来。”张然在我床前的凳子上坐了下来。

    “是吗……”

    “这几天很多人来找过你。”

    我稍微挪动了一下身体，问他：“包括陈未吗？”

    他点点头：“他每天都来，但我一次都没让他进来过。我说过，我在等你回来。”

    我在枕头上摇了摇头，闭上了眼睛：“你走吧，去找他。”

    张然说：“你已经不再相信凭你的努力你哥会回来了？”

    “我仍然相信他会回来。”我笑了笑，“我才努力了几天，而我这辈子，还有很长的路要走。”我不怕。

    未来是充满变动的，无法预料的，但我坚信，那一天终将会到来，我可以等。但说实在的，人生也没有想象中的那么长，我不能用人情把张然道德绑架在这里。陈未说得对，灵魂和身体，我得分清楚到底孰轻孰重，而我其实……是分得清的。

    我也算吃了个贸然行事的亏，身体内不知道哪块组织被永远地割走了。我没告诉周围人我这几天所发生的一切，我也不能告诉他们。我顺利地拆了线，安静地呆在家里，看着我爸在烟雾缭绕里过日子。

    “爸，我知道，哥走后我就是林家唯一的子嗣了。你还需要人养老，我也不想让我妈彻底地失了后路，将来就算受了她老公的欺负也只能忍着。我是冲动易怒做事不顾后果，我会改。”我望着他黑白夹杂的头发，再看看自己手上的绳子，“在做每件事情之前，我都会把你们放在我考虑的首要地位的。”

    我哥的消失让我无比清晰地感受到，我不能再失去什么了。我身边的每个人，包括我自己，都可能突然在这个城市消失。我对我哥的抱歉只迟了一个晚上，就再也没办法让他听到了。如果我父母也走了，或者说……我走了，那对这个家来说就是又一个沉重的打击。我不知道一个家庭能承受几个这样大的打击，才会走到分崩离析的地步。但是，在我们心里最柔软的地方，肯定有一块，已经崩坏了。我又不是瞎子，在张然叫我爸叔叔的时候，我看得出我爸的手足无措。

    他把烟蒂按进烟灰缸：“那你回去读书。”

    “好。”

    给我松绑的是张然。

    他没走，我不知道他为什么不走。他十五岁，正是青春期开始的时候，在这个年纪的男孩子通常都懵懂莽撞，浑身的精力无处宣泄，有些去惹是生非，有些热衷游戏，还有些在家里根本坐不住，天天骑单车出去跟兄弟玩儿。如果在他那个年纪喜欢上一个人，我可以想象那种热烈和奋不顾身的程度，但他却有些过分早熟了。

    我进浴室，终于好好地洗了个澡。我手脚处的淤痕是青紫色的，右手手臂一大片刮伤之后留下的深色伤疤，手指指节上有些痂脱落了，皮肤微微下陷，而我抚摸着自己的腰腹，在镜子里，看到了一条蜈蚣般的疤痕。再往下，大腿的情况也好不到哪儿去。

    我把衣服快速地套上，走到客厅里，看见张然正站在窗台边。

    大厅的阳台上不知道什么时候被搬来了那么多植物，一片深绿色，张然在修剪枝桠。我往前走了几步，一只缩在茶几附近的动物引起了我的注意，我蹲下去看它，它警觉地把头昂起，快速地站起来，一蹦一蹦地跑进了厨房，那是一只少了一条腿的灰色大猫。

    茶几附近没有烟味，烟灰缸都被擦得透亮，我和我爸在一起生活了那么多年，我知道这不符合他的生活习惯，他连牙都不怎么刷。

    张然回头，看见我之后慢慢走了过来，询问我的身体状况。

    “我觉得好多了，明天就可以去上学。”

    “那就好，我给你熬了薏米粥，炒了个黄秋葵，我觉得你吃清淡点儿比较好。”他把手里的大剪刀放下，走进了厨房，“叔叔说今晚他要请你们学校主任吃饭，让我们不用等他了。”

    我跟着他走进了厨房，对他说：“你应该知道，你其实并不欠我什么。”

    “你不知道，我看见叔叔躲着你偷偷抹了几次眼泪……”他在水龙头下洗手，把锅盖打开，开始盛粥，“你不让我呆在这里，我依然不能心安理得地套在这个身体里去过我自己的人生。”

    “那你要在这里耗一辈子吗？”