姨，多收拾几件衣服吧，我帮你提。”

    在走之前，我妈坚持着把碗洗了，把菜放进冰箱，还擦了桌子。那个男的就坐在客厅里，一声不吭。我给我爸打了个电话，让他赶紧回家收拾收拾。等我们到那儿的时候，看到他在门口干站着，我妈停住了脚步，没再往前走，我爸清了清嗓子，说：“房子收拾好了，我现在跟儿子住一起呢，这里就空下来了。狗日的姓赵的，人看上去人模狗样的，结果是这种人，他打你了没，我找人捶死他。”

    我妈的声音有些小，她说：“没有。”

    “没有就好。”他把手揣进衣服兜里，佝偻着像个淳朴的老农民，“进来吧，晓艳。”

    我爸好多年没这么叫过我妈了，他继续说：“百合花，你喜欢的，我放在桌子上了，香。”

    “阿姨我这实在是累得不行了，我先进去放东西了。”郑毅抬了一下手里的行李，对我喊道，“林安快进来把东西放着，你手都勒紫了。”

    我往前走了几步，回头看，我妈就跟在我后面，我望着沾着泥土的生锈的铁门槛，跨入了屋子，感到了前所未有的踏实。我觉得，即便是物品，也是有记忆的。沙发也许还记得我爸在抽烟时那烦人的烟灰，还记得我妈放在上面的毛线球，还记得我和我哥把脚蜷在上面，看动画片的情形。存在过的东西从未消散过，它们定格在那一刻，在那里永恒地存在着。

    郑毅此刻坐在沙发上，看着蒙着灰的玻璃瓶里插着的几朵百合花，向我招了招手，他说：“叔叔还挺懂浪漫的。”

    “他以前不懂，不懂女人为什么喜欢花，只能开几天的东西，不能吃不能用的。”

    “我和你爸的想法差不多，我也不怎么喜欢花。不过我要是有了对象，我肯定也给她买。因为她喜欢花，而我喜欢她。”

    “不错，很有觉悟嘛。”

    一声咳响，我爸伸出手，过来拿行李，我递给他，问：“爸，你跟那个丧偶的阿姨处得怎么样了？我才想起来，好像一直都没见过她呢。”

    “早吹了。”他的声音有些严厉，“不准和你妈说啊。”

    “这……”我装作为难地犹豫着。

    “叔叔别理他，他装怪呢，他巴不得你们俩明天就上民政局领结婚证。”他边说边用肩膀撞了一下我的肩膀，被人言中的感觉，原来是这样的。

    “今年过年你应该会过得比较开心了吧？”他说，“去年你吃完年夜饭之后就把我喊出来，让我陪你打了几个小时的游戏，我回去之后就被我妈揍了一顿你知道吗？”

    我说：“好，今年绝对不打扰你过年了。”

    他急忙说：“别啊，过年那天一定要打电话给我。”

    我含着笑意，故意问：“打给你干嘛？”

    他说：“祝我新年快乐啊。”

    过年那天，我敲开了郑毅家的门，家里只有郑毅妈妈一个人，桌上没有饭菜，她也没有打开电视。她看着我小声地重复着：“和他爸一样，突然就没了。养了那么多年，突然就没了。”

    我拿起沙发上的羽绒大衣，给她披上，拉起她的胳膊，往衣袖里套。

    我说：“阿姨，郑毅会回来的。今天是除夕，我接你到我家去过年。”

    郑毅妈妈用手揩了一下眼睛，看向我：“林安，你回去好好过个年吧，这段时间天天往我这边跑，过年还是要和家人一起过的。”

    “你就是我的家人。”我硬拉着郑毅的妈妈到了我家，把她安置好后，我走出来，站在门口，把手里的酒杯对着空无一物的前方敬了一下：“无论你在哪儿，新年快乐。”

    我开始和技术人员一同进入隧道，在地底下不分昼夜的日子里，艰难地计算着剩下的时间。