唐梨单身，没生过孩子，没带过孩子，也不知道该如何和孩子的老师打交道。

    她听从本心，发出邀约，然后听到电话那头传来公式化的回答。

    “没事没事。这都是我们老师该做的事。您不用特意这样。”声音温暖但疏离，刻意且正经，让人挑不出任何错。

    唐梨哦了一声，“您总要吃饭的吧。”

    “我们有食堂。”

    听说现在的老师不体罚不辱骂学生，和学生家长保持井水不犯河水的关系，保持最远也最安全的距离。看来这位程老师秉持这种工作态度。唐梨忍不住勾起唇角，“吃顿饭……也不算贿赂老师吧。”

    程庐见过太多为寻求特殊对待而刻意讨好老师的家长，但像这样第一次打电话就邀请吃饭的还是头一次见。

    只可惜，他不是吃这套的老师，更不喜欢和人一起吃饭。

    “麻烦您下午尽快来接加加，”程庐忽略这位莽撞家长言语中的那丝调笑，蹲下来从玩具架上拿下一个画板放到唐加加的手里，柔声问：“好吗？加加小姨。”

    唐加加抿了下唇，盯着程庐手里的手机，像是期待着什么……片刻他又低下头，默默拿起画笔在画板上画点点。

    唐梨有些头疼，“我尽快。”

    -

    唐梨紧赶慢赶还是迟到了两个小时。偌大的幼儿园沉寂无光，唯有大门口保安室的灯还亮着。

    唐加加背对着门坐在椅子上，面前的电视机上正播放着《熊出没》，旁边的保安大叔看得津津有味，而这位卷毛小崽崽低着头不知道在做什么，专注到喊了他三声都没听到。

    或者他听到了，但因为她迟到所以生气不想搭理她。

    保安大叔见到唐梨先是一惊，哪怕在这里当了十年看大门的，也没见过这么年轻的漂亮妈妈。

    “加加，你妈妈来接你了。”保安大叔轻轻拍了拍唐加加的肩膀。

    唐加加默默转过身来，安静地看着唐梨，手里还拿着画板。

    唐梨突然想起小时候，自己也是这么等父母等到深夜，气鼓鼓却又无奈地跟着他们回家。以为下次他们会早点，可还是如此重复，直到她再也不抱有任何期望。

    唐加加起身把画板放到桌子上，背起小书包，走到唐梨面前，软软却又清晰地喊了一声，“小姨。”

    保安大叔一愣，挠了挠头，没见过小姨和外甥长这么像的。

    唐梨没吭声，踏进保安室把唐加加放在桌子上的画板拿起来……细致紧密的圆点由大到小，从外到内，像急流中的旋涡，一圈又一圈绕着，最终涌入中心的黑洞中。

    黑白色系，冷寂又深邃。

    她低头看了眼唐加加。一般来说，没有经过训练的幼儿园小孩画出来的线条大多歪歪扭扭，飞天入地不受控制，像这般充满秩序感、稳定感，甚至带着些郁结情绪的笔触，实在太过难得，也有种让人说不出的难过。

    “难看，”唐加加伸手从唐梨手中夺走画板，“你别看。”

    唐梨见他把画板反扣放下，噎了噎说：“你……还挺有想法的。”

    唐加加没接话，朝保安叔叔鞠了一躬，越过唐梨往外走去。

    上了车，唐梨从后视镜瞥了一眼默不作声的小家伙。

    “你们班主任姓程？”

    唐加加看着窗外，“程庐。程门立雪的程，不识庐山真面目的庐。”

    懂得还真多。唐梨摆动方向盘，出车库，“……这两个字你会写吗？”

    “会。”唐加加闷了半天闷出一个字。

    唐梨和唐加加呆在一起的时间不过寥寥几天，已经发现他和她想象中的臭屁孩完全不同。

    其他小孩粘人、烦人、闹腾，还处于除了吃喝啥也不会的懵懂阶段。唐加加则安静、早慧、爱看书，已经拥有自己精神世界。

    唐梨不由苦笑，父母何德何能啊，生出这样的小孩，只可惜……怕是又要重蹈她的覆辙。

    晚高峰照例拥堵。总有人开车慢吞得像蜗牛。车厢里太过安静，甚至有点憋闷。唐梨轻轻吐了口气，忍住了穿插车流的欲望，却忍不住问：“你还会什么？”

    唐加加转过脸看着后视镜里的唐梨。

    漂亮的眉眼像妈妈，也像他。

    只是她从来没有叫过他一声加加或者……弟弟。

    他垂下眸子，“聊天不开车，开车不聊天。”

    唐梨：“……”

    -

    程庐拿着饭盒赶来保安室的时候发现唐加加已经被人接走了。放学后五六个还没被家长接走的小孩跟着他在办公室玩，陆陆续续其他小孩家长都来了，只剩下唐加加。

    这小孩虽然嘴上不说，可眼睛一直盯着窗外。程庐索性把他带到大门口的保安室，让他能够第一时间看到小姨来……结果等到食堂开饭也不见人影。

    他拜托保安大叔照