此刻邱一燃连脊背都在颤抖，她几乎是在用全身力气撑着两边的拐杖。

    但她莫名觉得，在这种时候，黎无回比她更像那个被沉重压着的弱者。

    窒闷的对峙没能持续太久，等那群人快走过来之际。

    黎无回才又低着脸。

    从站牌后拐去了邱一燃那辆黄色出租车停的位置，站在副驾驶车门边。

    再抬头，遥遥地望着她，像示弱，像请求，

    “邱一燃，我开不了车。”

    -

    在车上氛围比想象中安静。

    只不过上车时，黎无回看到了邱一燃之前放在副驾驶的杂志——

    封面人物是黎无回的那本杂志。

    邱一燃后悔几个小时前将它随手放在副驾驶，但如今被黎无回看到，她也只能说，

    “客人的遗留物。”

    或许是她的解释比提问还要来得快。

    黎无回听了，只是淡淡地“嗯”了一声，不知道有没有信。

    停了很久，才又说了一句，“这个采访中有人向我提起你的事。”

    邱一燃没想到黎无回会这么直截了当地说出来，毫不避讳。

    以至于她的沉默反而显得像是她在为这件事而心神不宁，“我知道。”

    “你知道？”黎无回反问，却又很快自己回答了，“你看过了。”

    “擦的时候不小心看到了。”邱一燃没否认，“客人的杂志湿了，我总要替她擦干净再还给她。”

    “那你看完了吗？”

    “擦到的地方就看了，没擦的地方就没看。”

    “你看到我说什么了？”

    “……还没有。”

    黎无回不说话了。

    车内瞬间只有雨刮器的声音在响，邱一燃以为她睡着了。

    黎无回一喝多了酒就会睡觉，不管在哪里都会直接倒头就睡，倒是不发酒疯。

    “你刚刚在楼上怎么了？”

    等车拐过路口后，黎无回的声音重新出现，却已经带了几分勉强支撑的醉意。

    邱一燃直视着前方车辆的尾灯，慢半拍地反应过来，“什么怎么了？”

    黎无回没有给她回答。

    直到碰上红灯，邱一燃才意识到对方已经许久没有动静，去看副驾驶。

    正好车停在个宽敞的路口，对远处那栋高楼上的广告位一览无遗。

    那本杂志被放在了车前。

    黎无回双手抱臂，头靠着窗，紧紧闭着眼，凌厉冷艳的五官被远处巨幅广告中闪烁的光源模糊得晦暗不明，像梦。

    远一点像梦，近一点也像梦。

    红灯停了，车灯游离。邱一燃移开目光，重新发动车，车辆驶出去。

    她听见旁边的黎无回突然吐出一个字，

    “灯。”

    什么灯？

    邱一燃差点又踩了刹车。

    然而车已经开了起来，她不敢分心再去看黎无回。

    黎无回比刚刚清醒了些，但仍旧语速缓慢，“你上去后一直没有开灯，之后过了两三分钟，你门口的感应灯突然亮了，但你屋子里的灯还是黑的……”

    邱一燃放在方向盘上的手指僵了僵。

    “邱一燃，我怕你再出事。”

    黎无回的声音再次飘过来，清晰分明地传到耳边。

    然而下一秒，那个忽远忽近的梦终于醒了。

    因为邱一燃听到她轻笑一声，用轻到不能再轻的声音，拽着人回到那个最残忍的现实，

    “可我又实在恨你。”

    邱一燃握紧手中方向盘，指关节泛着白。她还是像从她们见面起表现得那样，不看黎无回，看路，看路上的车灯。

    仿佛这世上所有的细枝末节，在她这里都比黎无回更值得关心。

    黎无回却盯紧邱一燃的侧脸。

    头部的晕沉使她视野模糊，但她还是能看清邱一燃右眼角下那颗泪痣。

    印象中她在动情时尤其喜欢亲吻这颗泪痣，因为邱一燃总会在那时落泪。

    以前——因为她从未见过如此感性的人，所以每次都会笑弯着眼捧邱一燃的脸，试图分辨出邱一燃为什么要哭。

    此刻——她们一个坐在驾驶座，一个坐在副驾驶，中间隔着游离的车灯和滞闷的空气，而她也还是试图分辨出邱一燃在想什么。

    以前——邱一燃总是将侧脸贴紧她掌心脉络，紧闭双眼始终不看她，睫毛却都被泪水打湿。

    此刻——邱一燃也始终直视前方，始终不看她一眼，睫毛被黑沉的阴影盖住。

    某种意义上，从前现在都一样——她在看她，也知道邱一燃知道她在看她。

    邱一燃很久都没有说话，郁气沉沉的