半夜，李知难浑浑噩噩地做了个梦。梦里，身体不由控制地分泌着激素，她只觉得有人埋头在她身体下耕耘，柔软碰触，如浪潮层层叠叠。

    猛然，她睁开了眼。却见膝盖中间，李北辰缓缓抬起了头，白皙的脸上泛着些红晕，眼睛里映着的不知是属于谁的意乱情迷。

    “是你欠我的。”他看着她说。

    梦中的李知难还在清淤和理智中混乱时，闹钟突然响起。

    她睁开眼，她只觉得自己喉咙干渴，起身去找水喝。

    “记得接皮皮。”手机的备忘录上写着。

    李知难的大脑皮层还印着那场梦里的涟漪，皮皮两个字如同八四消毒水一样，瞬间将那些如同细菌般消除得无影无踪。

    皮皮参加了学校的足球冬令营，这两周在郊区封闭训练，今天是他回来的日子。

    接皮皮时，指导老师旁敲侧击道：“皮皮妈妈，皮皮有些发烧，您回去的时候注意观察。”

    “怎么回事？”她担心地询问。

    指导老师坦白道：“我们跟家长说了，营地有空调，晚上热，让带些速干的衣服，薄一点的，但是皮皮的衣服全是厚的，平时他们运动量大，流汗多，最后这几天皮皮有点吃不消了，赶上邪风就烧了。”

    李知难一股无名火从心底起。

    她才掏出手机打算问责，但看着无精打采的皮皮，还是忍着火地将手机放了回去，抱起了已经五十多斤的儿子。

    皮皮在同龄人中算是瘦皮猴一样的男孩，可这样挂在李知难身上时，也着实需要费番力气。

    “您自己？”老师左右看着她，周围都是爸爸妈妈爷爷奶奶一大家子来接祖宗的，她一人显得有些单薄。

    “嗯，他爸有事。”李知难答。

    看着老师眼里略带同情的眼神，李知难抱着皮皮准备上大巴车。

    “皮皮，自己坐行不行？”她觉得胳膊有些吃不消。

    “妈妈我难受……”皮皮含糊地回，若是平时，便是强行要抱他他也不肯的，一生了病，又柔软成了个小孩子。

    “好，那你搂着妈妈。”李知难强忍着酸痛，把他牢牢地箍在了怀里。

    上车的车门在他们面前停顿了一秒，透过黑色的玻璃，她看见自己抱着皮皮的倒影。

    她是个妈妈。

    皮皮的腿耷拉在李知难的身体两侧，一边一条，屁股架在李知难十指交扣起来的手上，整个身子都偎在她怀里。

    就是这样巧劲儿加臂力的姿势，李知难将他从小娃娃抱到了大。

    他一岁的时候，李知难哄他睡觉，可这个人精能睁着小眼睛看她一个小时，她抱着孩子走来走去，那双小眼睛似乎要合上了，却又突然睁开。她不敢放下，生怕错过了传说中的“入睡信号”，就在这种马上就会睡着的虚无希望中，她坚持了十分钟又十分钟，无数次以为自己的胳膊可能今晚上就得折掉，可这两条连瓶盖儿都拧不动的小胳膊，就这样抱着这个娃娃，从十斤到五十斤地，抱了过来。

    母亲的刚韧，也许就是一天灌一两铁，一天加一斤炭，慢慢地把那个柔弱的小女孩熬炼化的过程。

    做女儿的时候，她的眼睛能看到妈妈，耳朵能听到妈妈，可心里是放不进去的。花花世界太有意思，妈妈的那个犄角旮旯，放不下年轻人那么多的花花肠子。

    做妈妈之后，很多事就通了。也不是刻意想，刻意学。而是在无意间，她做出那个曾经让自己咂舌的举动并渐渐对这些行为习以为常。

    比如孩子嘴里吐出的食物，沾在衣服上的屎尿，都从打死也别指望我会碰变成了毫无波澜的日常；比如从小听腻的离电视远点，少吃点甜的，多吃点蔬菜，这些听得耳朵长茧的话又在嘴里破茧成蝶，喋喋不休。

    做孩子的时候没办法懂妈妈，因为妈妈是个光靠想象力想象不出的工种，是一种后知后觉的醒悟。

    老生常谈的理解，共情，更倾向于带着自己的一知半解进入别人的世界，用自己的经验去理解别人的经历。然而对于没有经历过的，所谓的理解都是虚妄。正如健康的人劝不了将死之人，自由的身体也撼不动囚箍的灵魂。世间没什么感同身受，身受的时候感才能同，其余的，不过是各种姿势的站着说话不腰疼。

    李知难最终还是拿起了电话：“宋乐，你现在回家。”

    “我这边……有点事。”那边背景吵杂，宋乐小声回应道。

    “你现在立刻回家，我不是在跟你商量。”李知难认真道。

    “知难，”宋乐的声音压得低了些，“我现在真的走不开……”

    李知难声音带了些哭腔：“皮皮病了，我们需要你，你如果现在不回来，以后就永远不用回来了。”

    李知难挂掉电话，暗觉嘴里说出这种话的自己真是他妈的俗得不能再俗。

    半夜，皮皮的温度渐渐降了下来，到底是小孩子，来的快去得