张花春从小因为名字的谐音——“发春”，遭到同学嘲笑，那时她还没有意识到，这是贫穷带来的困扰。

    直到上高中后，她才恍然发现，外面的世界，与自己认知里的，差得太远。

    2011年8月31日，张花春和母亲一起来到市九中报到。

    第一次来到城里，她特意收拾了一番，穿了平时舍不得穿的衣服——大姐穿剩下的连衣裙。

    一头乌黑的长头发，开学前为了军训方便，特意剪短了，卖了50块钱。

    也许是母亲要价太高，收头发贩子几乎是把里面的头发贴着头皮剪，有些地方刺出来，相当扎眼。

    张花春走在路上，不自觉地打量着周围的女同学，细细观察着她们的穿衣打扮。那些缤纷的色彩、时尚的款式，无一不吸引着她的目光。

    当她的视线移回，落在自己脚上那双已经发黄的板鞋上时，汹涌而来的苦涩淹没了她。

    ——好想逃离这个地方。

    “发春，走快点。”母亲在前面催促着，“晚了就赶不上回镇上的班车了。”

    母亲背着一个大号帆布袋，里面装着她的衣服，右手拎着巨大的蛇皮口袋，装着铺盖和枕头等物。

    “妈，别在外面叫我的名字。”张花春不满地皱着鼻子，小跑几步跟上。

    她背着洗的泛白的书包，手上提着一个塑料水桶，桶里装着热水瓶，脸盆，衣架、香皂和牙刷等日常用品。

    今年6月，张花春以柚乡镇第一名考入市九中尖子班，市九中是应市最好的高中，老师和家人都替她感到自豪。

    来到迎新广场，张花春在高一（20）班的班级名册里找寻着自己的名字，手指沿着姓名一列，从第一个开始，一个一个往后移，心脏跟着砰砰加速跳动起来。

    ——找到了。

    张花春呆若木鸡，后背发凉。

    倒数第二。

    柚乡镇第一名的她，竟然在这里成了倒数第二。

    填完注册表，旁边还有一张调查表，以前担任的职务，兴趣爱好等。

    已经登记过的学生，填写的密密麻麻的，文艺委员，体育委员，活动策划员等。

    兴趣一栏更是新奇：短跑、交际舞、街舞、钢琴、小提琴，萨克斯。

    这些只会在电视剧里出现的词，此时全都跃然纸上，是她未来同班同学所拥有的技能。

    张花春无力地写下了四个字：班长、阅读。

    她喜欢看书，但家里从来没有给她买过，也没闲钱给她买。

    走完一系列流程后，一个面相和善的男老师把饭卡和领取校服的单子递给她。

    “这是饭卡，在学校吃饭、买东西、进出寝室和打电话都要用到它，要保管好啊。”男老师和蔼的说。

    “那个……”张花春小心翼翼地开口，脸颊瞬间发烫起来，但她咬紧牙关，勇敢地继续问道：“招生时承诺的补助，什么时候能够到账呢？”

    “哦，你说那个补助啊……”老师轻轻咂了咂嘴，随即打着哈哈道，“会统一发放的，你放心吧。”

    张花春：“具体是什么时候？”

    老师愣了一下，大概没想到她会这么难缠。

    “哎呀，具体的发放时间，我也说不清楚，得看学校的安排。”老师挥了挥手，似乎想要驱散这个话题带来的不愉快。

    “可是……”张花春急得几乎要哭出来，“我家境比较困难，这笔钱对我来说真的很重要。如果不能按时发下来的话……”

    张花春哽咽地说不出话，仿佛下一秒，眼泪就要被引爆流出眼眶。

    她好讨厌这样的自己，说句话就脸红心跳，稍一激动就会哭出来。

    “雨露计划的学生每年补助3000块，每月25号作为生活费按时打进饭卡，9月份的已经打到卡了，你今晚就可以拿着这张卡去食堂吃饭了。”

    张花春缓缓地抬起头，映入眼帘的，是那位一直坐在遮阳棚后方的男老师。

    约莫50多岁的年纪，留着两撇八字胡，眼袋深深凹陷，身上散发出浓烈的烟味，让人不禁联想起“老烟枪”。

    “谢谢老师。”她快哭出来的脸上挤出一抹笑。

    向老师道谢后，她便拉着母亲离开了报名处，跟在迎新学姐身后，一起前往女生宿舍。

    寝室是新盖起来的，六人寝，上下铺，每人配备独立的柜子和桌椅。

    最令张花春吃惊的是，寝室里有独立的卫生间和淋浴。

    在乡镇中学，大家都是公用厕所，所谓洗澡的地方，也就是用塑料桶打满热水，站在水泥隔开的厕所里，一瓢一瓢的往身上淋水洗。

    彼此之间，几乎没有隐私可言。

    她的室友们都已经安顿好了，床上铺着崭新光滑的床单，彼此交流着各自的特长、兴趣爱好以及暑假去度假的地方。