长街之上一骑绝尘。

    天家之属，八百里加急。

    坊内支出的早餐小摊上，薄衫少年手中还捏着书卷，闻声回头看了一眼，街道那头只剩下扬起的飞沙滚滚落地。

    与他一起的胡袍少年囫囵将碗里的汤饼吃完，等咽下最后一口，他将空碗搁了，呼出一口气，忽地坐直，拳头抵在唇边矜持地咳了两声：“别看了别看了，时候不早了，可不能让先生等我们。”

    薄衫少年起了身，看完最后一行字，将书卷收入书袋，往坊外走的时候还瞥了他一眼：“还不是你今天起晚了？”

    “昨天课业写到太晚，我不过就想着多睡一炷香，谁知道……”

    少年们扯着闲话，一同向城南的昭行坊赶去。昭行坊地处偏远，居人不多，花木却是郁郁葱葱。一处偏僻院落前打眼守着一个背着木剑的黑衫少年，见人来了，与他们稍稍一颔首致礼。

    “有劳小郎君了！”

    黑衫少年摇了摇头，等他们进了院，这才关上了院门，从里面落了锁。

    那两位学生抄了个近道，从庭院里斜穿了过去——这里的院落与其他人家不同，辟出了相当大的一块空地，院落中央，是一棵枝叶葳蕤的梅树。

    而穿过庭院，角落处就是书苑所在。此时书苑中学生大多已齐了，只差他们两个。

    “对不住！先生！我们今天来迟了。”

    坐在木轮椅上的白衣男子抬起头，长发散落肩侧[1]，朝他们温和地笑了笑：“无妨。还有一炷香时间，坐罢。”

    “好！”

    少年们进了书苑，带上了门，规规矩矩地在位置上坐好，将昨晚做好的课业取出放在书案上。晨光洒入窗棂，笼在了笔墨书卷间，将字迹挑出了几点灿然。

    靠在窗边的胡袍少年偷偷打了个哈欠，却不敢太造次，暗中掐了一下自己的大腿，晃了晃脑袋打起精神，将刚刚先生讲的东西记下，只是困意仍还未散，最后一个笔画偏出了几分飘忽。

    书声琅琅而起，被曦光中熏暖的晨风携着簌簌拂过院墙枫藤，又掠过院落中央的梅树，吹进一侧某间久不住人的厢房窗棂间。

    屋内案榻、妆镜纱幔一尘不染，墙角枪格、壁上剑架空无一物。

    清风悠悠而过。

    地上睡着的人睁开了眼。

    这是何子规第三次从梦里醒来。

    初时她梦见自己幼时往昔，四方封闭的墙、形形色色的人；后来她梦见这霁月居中的一年四季，多少相互扶持；再后来，梦中是望不到尽头的断壁残垣、烽火狼烟。

    她盯着房梁，盯着日光中盘旋而落的尘埃，梦境中的碎片与眼前所见渐渐交叠，她终于长长地叹出一口气来。身旁书案之上，正放着一个牌位；而牌位之前，昨夜新换的香将要燃尽，渐冷的香灰散落炉中。

    零零散散的梦将她的过往切割成边缘锋利的碎片，却又在清醒之后胡乱拼砌于一处，支离破碎，而光怪陆离。

    她什么也没做，只是在那里凝视着尘埃徐徐而落，又被微风惊起，在曦光里打着转，似乎永远也不会落定。

    过了许久，她抬起手，用手背遮住了双眼。

    吱呀——

    房门被人打开，提着扫帚进来的黑衫少年一眼就看到地上躺着的身影，讶然低声道：“女郎？难道……妳在这里睡了一晚上吗？”

    她慢慢坐起身，夜间盖着的外衫滑落，露出正穿着的鸦青锦衣、手边的剑，和一封信。她捞过外衣披到肩头，抬手将那封信捏在指间，略略用力，捏得那信发了皱。

    而信封之上空无一字。

    坐了片刻，她似如梦方醒般，偏过头看向门边的少年，轻声道：“何方，你不用忙了。我昨晚已经打扫过了。”

    “啊，好。”少年怔了怔，点了下头，“那另外那两间……”

    “都不用了。”

    少年最终还是没有告诉她无论是那间有着泛黄宣纸与龟裂砚台的屋子、还是那间简单到连壁上所挂之弓都已不存的卧房，他都已经重新打扫了一遍。他低了下头，只是说道：“……那，我去练剑了。”

    “嗯。去吧。”

    少年将扫帚放回原位，去了梅树下闭目冥想，心底剑招一遍遍落下，忽而从背上取下木剑，脚步一转，手上剑势挑起，一收一放、一刺一挑间，动作还稍显生涩，却已见了几分凌厉锋锐。

    最后一剑刺出，后继略略乏力，剑意逐渐消弭。

    一片叶飘然落在他的剑上。

    何子规透过窗看着那练剑的少年人，梅树之下、少时身影，时光几度流转，却正如当年这山河无恙、岁月安平之时，他们昔日的模样。

    她拢好衣衫，回过身跪坐在书案之前，凝视着那牌位上的名字良久，抬手阖眸，深深地拜了下去。

    拜了许久，她直起身来坐在原地，将剑横在膝头，望着那一方牌位。